和一个老旧的小冰箱。墙上挂着几张褪色的奖状和黑白合影，内容看不清。房间虽然旧，但出乎意料地整洁，物品摆放有序，地面干净，没有想象中的凌乱或污秽。
床上，靠坐着一个极其消瘦的老人。他穿着一件洗得发白的灰色汗衫，外面罩着旧毛衣，腿上盖着薄毯。头发稀疏花白，脸颊深陷，颧骨突出，但一双眼睛在昏暗的光线下，却异常明亮，甚至有些锐利，直直地盯着门口的不速之客。
他就是程守业。七十六岁，评分14.5，晚期器官衰竭，拒绝“安宁疗护”。
楚风站在门口，没有立刻踏入，而是微微颔首：“程先生，上午好。抱歉打扰您休息。”
程守业没有回应，只是看着他，那双明亮的眼睛里充满了警惕和……厌恶。他的胸口微微起伏，呼吸声粗重，带着痰音。
楚风仿佛没看到那眼神，他走进房间，脚步很轻，顺手将门在身后带上，但没有关严，留了一条缝——可能是出于安全习惯，也可能是为了让江辰能留在***的有效范围内观察。江辰就站在门外那条缝隙旁，屏住呼吸，透过缝隙窥视着里面。
“程先生，我这次来，主要是想跟您再次确认一下‘安宁疗护’自愿选择协议的细节。”楚风的声音温和，但吐字清晰，确保每个字都能被听清，也被房间角落一个不起眼的、伪装成闹钟的录音设备记录下来。“上周医疗团队的同事跟您沟通后，反馈说您还有一些疑虑。我们非常重视您的想法，所以特地安排我再过来一趟，看看能不能帮您把问题解决。”
他走到床前不远处，没有坐，就那样站着，姿态放松但不随意，保持着一个既不会让老人感到压迫、又足够清晰的交流距离。他从银色金属箱里拿出那台平板电脑和电子签名板，放在旁边的桌子上，动作从容。
“我不需要什么‘安宁疗护’。”程守业终于开口了，声音嘶哑干涩，但语气坚决，甚至带着一种被冒犯的怒气，“我还能动，脑子也清醒。那些医生说的，我都懂。不就是嫌我老了，病了，治起来贵，没用了，想让我早点腾地方吗？我告诉你们，我不签！我要等自然到头的那天，在我自己家里！”
很直接，很强硬。江辰心里一紧。这就是楚风说的“不合作”对象。
楚风脸上没有露出任何不悦或意外。他甚至微微点了点头，表示理解：“程先生，我完全明白您的感受。没有人愿意轻易放弃。系统提供的‘安宁疗护’选项，初衷也是为了确保像您这样的情况，在最后阶段能尽可能舒适、有尊严
…。。