表情很平静。
只是在擦拭江辰父亲那张穿着白大褂的旧照片时，她的手指在相框玻璃上停留了很久，指尖轻轻拂过那张年轻而充满理想气息的脸庞。
“如果你在，”她对着照片低声说，嘴角扯动了一下，像是一个笑，又不像，“你会不会骂我，当年不该签那份志愿者协议？”
照片里的人不会回答。他永远停留在了对科学充满无限憧憬的年纪，死于一次实验室事故，没能看到后来“晨曦计划”带来的辉煌，也没能看到这辉煌背面，像她这样的人要支付的代价。
打扫完毕，她看了看时间。快到中午了。
她走进厨房，从冰箱里取出食材，开始准备午饭。很简单的两菜一汤。她做得很认真，淘米的水量，切菜的厚薄，火候的大小，都遵循着几十年的习惯。
饭菜的香气渐渐弥漫开来。
她摆好碗筷，两副。
然后坐下，安静地等待。
等儿子回家。
在等待的间隙里，她望向窗外明晃晃的天空，那里残留的“130”全息图案已经淡得几乎看不见了。
她想，人均130岁。
真是一个了不起的数字。
就像一栋摩天大楼的尖顶，在阳光下闪闪发光，吸引所有人仰望。
而很少有人会低头看看，支撑这尖顶的基座下面，那些因为承重不均而产生的、细微的、却足以压垮某个具体人生的裂痕。
她，可能就是其中一道裂痕。
但她不想就这么无声无息地碎掉。
至少，在儿子面前，她还得是那堵能挡点风的墙，哪怕墙上已经有了裂缝。
门外传来熟悉的脚步声，然后是钥匙转动的声音。
林婉立刻调整了一下坐姿，脸上露出一个和平日无异的、温和的笑容。
门开了。
江辰带着一身室外的微尘和实验室特有的冷清气息，走了进来。
“妈，我回来了。”