客厅的灯亮着，暖黄色的光从顶灯洒下来，照在地毯上，像一层薄薄的秋阳。
木屋的门刚关上没多久，风铃还在轻轻晃动，发出细微的叮当声。苏清颜背靠着门板站了两秒，手指还搭在门把手上，指尖有点凉。她低头看了眼自己脚上的拖鞋——是傅斯年早上出门前特意放在门口的那双毛绒兔子款，耳朵歪了一边，看着就让人想笑。
他走过去，接过她肩上的小包，顺手挂在玄关的挂钩上，动作熟稔得像是已经重复了几百遍。她没动，就站在那儿，眼睛盯着他后颈那一小块露在衬衫外的皮肤，突然说：“刚才你说会一直在的。”
他摘下领带的动作顿了一下，抬眼看她。
“那以后呢？”她往前走了两步，坐到沙发上，把腿蜷进身子底下，“我们以后想怎么过？”
他没立刻回答，而是绕到厨房那边，拧开饮水机，倒了杯温水递给她。她接过来捧在手里，热气往上冒，熏得指尖发烫。他这才在她旁边坐下，距离不远不近，刚好能碰到她的膝盖。
“我想把集团新板块做起来。”他说，“智能家居和新能源这块，明年要推三个重点项目。等落地了，收益稳定，你和孩子什么都不用愁了。”
她说嗯，点头，但没笑。手指在杯壁上慢慢转圈，一圈又一圈。
“我也想画画。”她声音不大，像怕惊扰什么似的，“不想只待在家里，每天就是喂奶、换尿布、量体温。我想继续创作，哪怕只是画点小东西，办个展也好。”
他侧头看她。
她迎着他视线，没躲：“我怕有一天，你忙得回不来，我在家一个人带孩子，连画笔都拿不动。我不是抱怨你现在不够陪我，我是怕……将来变成那样。”
他沉默几秒，忽然伸手把她脚上那只歪掉的兔子拖鞋扶正了。
“不会。”他说，“我的节奏由我掌控，不是由项目决定。董事会我可以远程接入，月度汇报能压缩成四十分钟，每周至少三天晚上回家吃饭。你要不信，我现在就拉日程表给你看。”
她愣住，随即噗嗤笑了：“你连这个都想好了？”
“这不是临时起意。”他掏出平板，解锁，调出一个日历界面，“你看，这周我推了两个饭局，下周海外出差砍掉一半行程。以后所有超过七十二小时的外勤任务，必须提前十天报备，通过家庭会议讨论。”
“家庭会议？”她挑眉，“就咱俩？”
“对。”他点头，“重大决策需双方签字确认。比
…。。