傅斯年在办公室合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛，看着窗外渐深的夜色，想到家中的她，起身拿起大衣，匆匆往家赶去。
雨还在下，打在窗玻璃上发出细密的声响。傅斯年推开家门的时候，已经是凌晨一点十七分。他站在玄关处，动作很轻，像是怕惊扰了什么人。大衣搭在椅背上，领带松了一半，袖口还卷着，那道旧疤露在外面，在客厅昏黄的灯光下显得格外清晰。
他站在玄关，手指僵硬地扯着鞋带。连续开了三场会，中间只喝了半杯凉咖啡，脑子现在像被什么东西压着，沉得抬不起来。他没开主灯，只想悄悄进卧室躺下，哪怕闭眼十分钟也好。
可主卧的门缝里透出光。
他顿了步。
门是虚掩的，一缕暖光斜斜地落在地板上。他知道她没睡。但他没动，也没说话，只是靠在墙边缓了口气，想把脸上那层冷硬的壳再戴回去——在外头他是傅总，在家里他是丈夫，不能让她看出自己已经快撑不住了。
脚步声还是响了起来。
苏清颜披着薄毯走出来，赤脚踩在木地板上，声音很轻。她看见他在玄关站着，眉头立刻皱了一下，但没问“怎么这么晚”，也没说“又加班”，只是走过去，伸手接过他肩上的公文包，顺手挂在门后挂钩上。
“回来了？”她声音不高，像怕吵醒梦里的人。
他嗯了一声，喉咙干涩。
她没有催他进门，也没有拉他坐下，只是默默转身进了厨房。
两分钟后，她端着一杯温度刚好的温水走出来，轻轻塞进他手里。
“先喝一口。”
声音轻而稳，“别马上洗澡，空腹洗热水澡，会头晕。”
他接过杯子，指节发白，一口没喝，只是盯着水面看。热气往上冒，在他眼镜片上糊了一层雾。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，这才发现她在看他，眼神安静，没有逼问，也没有心疼到要哭的样子。
就是那样看着他，像知道他所有事，又像什么都不想知道。
“公司的事……很难吗？”她终于开口，语气平常得像在问晚饭吃了没。
他沉默着，摇头：“不是难，是烦。”顿了顿，补了一句，“有人想趁我松劲儿的时候捅一刀。”
她点头，好像听懂了，其实未必真懂那些资本操作、资金抽逃的事。但她懂他。她知道他嘴上说“烦”，其实是“累到了极点”。
她蹲下来，伸手帮他脱另一只皮鞋。动作自然，像是做
…。。