电梯门缓缓合拢，金属缝隙间最后一缕灯光被黑暗吞没。傅斯年抱着宝宝的手臂紧了紧，苏清颜牵着他的另一只手，指尖还带着宴会厅里香槟杯的微凉。走廊地毯吸走了脚步声，只有婴儿车轮压过接缝时发出轻微的咯噔声。
他们走得不快，像是故意拉长这段归途。刚拐过转角，手机在西装内袋剧烈震动起来，频率急促，不像寻常消息提醒。他皱了下眉，把宝宝换到左臂托着，右手掏出手机——来电显示：董事长办公室。
那四个字像块冰贴在屏幕上。
他脚步顿住，眼神瞬间冷了下来，原本弯着的嘴角也平直下去。苏清颜察觉到异样，抬头看他，还没开口，他就已经转身背对她，拇指按下接听键。
“说重点。”声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
听筒那边传来一个干涩的声音：“A轮融资款没到账，对方临时撤资，法务刚收到正式通知。项目组全员待命，等您指示。”
傅斯年闭了下眼，喉结上下滑动一次。再睁眼时，瞳孔里那点百日宴带来的暖光已经熄灭，取而代之的是商场上惯有的冷静审视。他盯着对面电梯门上的倒影，看着自己领带歪了一寸，袖口沾了点婴儿口水渍。
“我马上到。”他说完就挂了电话，动作干脆利落，连再见都没说一声。
他转过身，看见苏清颜站在原地，一只手轻轻拍着宝宝的背，另一只手捏着包带，眼睛望着他，没问，也没动。
他知道她在等一个解释。
可这时候说什么都是多余。说“没事”是骗她，说“严重”是吓她。他只能扯出个笑，尽量让语气听起来轻松：“公司有点事，我得去一趟。”
她说：“哦。”
就一个字，轻得像风吹过窗帘。
但他听得出里面藏了多少东西——不是质疑，不是埋怨，而是那种“我知道你不该走但你必须走”的理解。这种理解比哭闹更让他心头一沉。
他往前走了两步，伸手想接过宝宝，苏清颜却往后退了半步，摇头：“你穿西装呢，别蹭脏了。我自己能行。”
他停住，手指悬在半空，最后收回来，解了下领带，又系上。这个动作他自己都没意识到，纯粹是习惯性地在调整状态——从父亲切换回总裁。
两人一前一后走进家门。
客厅灯还亮着，没关全，只留了角落那盏落地灯，光线昏黄，照着沙发上散落的几片气球碎片。茶几上摆着没喝完的温水，杯子底下压着
…。。