清晨六点，天刚蒙亮，窗帘被风掀开一条缝，外头的光斜着照进来，在地板上划出一道白线。傅斯年还靠在床头，脑袋歪着，睡得不深。他手里那本《新手爸爸生存手册》已经滑到腿上，封面朝下，纸张边角卷了边，像是被翻过无数次。
床对面的婴儿床里，宝宝闭着眼睛，小嘴一动一动，像在梦里吃奶。苏清颜侧躺着，眼睛睁着，看着丈夫这张平日冷峻、此刻却松懈下来的脸。她轻轻伸手，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
没过多久，门铃响了。
“叮咚——”
声音不大，但在安静的早晨格外清晰。傅斯年猛地惊醒，手一抖，本子掉在地上。他迅速坐直，抹了把脸，又低头看了眼手表，皱眉：“谁会在这时候来？”
苏清颜笑了：“你爸。”
“我爸？”傅斯年愣了，“你怎么知道？”
“他昨天打电话说要来。”她撑着身子坐起来一点，“说是‘传授点经验’，让你别光靠书本带娃。”
傅斯年沉默两秒，弯腰捡起本子，翻开一页，上面密密麻麻写着：
【哭声类型】
短促尖叫→饿了
沉闷嚎叫→尿了
哭+打哈欠→困了
哭+扭屁股→胀气
旁边还画了个哭脸表情，标注“疑似肠绞痛”。
他合上本子，叹了口气：“我这都总结成SOP了，他还嫌不够？”
“你爸当年可没手机查资料。”苏清颜笑，“听说你小时候半夜哭，他抱着你在客厅转圈，转了四十多分钟，最后俩人一起睡沙发上了。”
傅斯年挑眉：“真的？”
“骗你干嘛。”她眨眨眼，“他说你是‘最难带的崽’，三个月大就能连续哭两小时不带喘的。”
傅斯年还没回话，门厅传来脚步声，接着是钥匙转动的声音——傅国庆自己开门进来了。
他穿着件深灰色夹克，皮鞋擦得锃亮，手里拎着个布包，看起来像是医院用的那种帆布袋。进门后先脱鞋，动作利落，然后抬头看见从卧室探出半个身子的儿子，点点头：“醒了？”
“爸。”傅斯年走过去，“你怎么这么早？”
“早？”傅国庆抬腕看表，“六点四十，我还算晚的。你们昨晚几点睡的？”
“三点左右。”傅斯年如实说。
“哦。”傅国庆面不改色，“比我当年强。你妈生完你第三天，我熬了四十八小时没
…。。