她的头靠在他肩上，呼吸平稳，像是快要睡着。
他低头，看见她嘴角带着笑，手始终没离开过肚子。
他也笑了。
风停了。雷声远去。夜，刚刚开始。
他们沿着走廊走向客房改造的婴儿房。傅斯年在门口停下，掏出一把钥匙——是真的铜钥匙，还挂着个小标签，写着“首席守护官专用”。
“你不会真上锁了吧？”她 incredulous。
“防贼。”他说，“也防你半夜偷偷摸进来，瞎练习换尿布、包襁褓。”
门打开的瞬间，她愣住了。
房间不大，但布置得极尽温馨。墙面是浅豆沙色，窗帘用了遮光加纱双层，地板铺了软木地板，踩上去一点声音都没有。正中央是婴儿床，白色实木，围栏上挂着一只小熊玩偶，脖子上系着蓝丝带。
“这熊……是你买的？”她记得他最讨厌毛绒玩具，说是“细菌温床”。
“消毒七遍。”他说，“紫外线+高温蒸汽，可以当饭吃。”
她笑着走近衣柜，拉开抽屉——里面整整齐齐码着小衣服，分男女两列。她拿起一件小衣服，对着傅斯年比划着说：‘你看，这件小衣服穿在宝宝身上肯定特别可爱，咱们以后可以在床头挂一些可爱的装饰画，让宝宝一睁眼就能看到美好的东西。’傅斯年笑着点头：‘好，都听你的。’
她抽出一件藕粉色连体衣，又拿了一件淡蓝色的，举起来对比：“你到底希望是男是女？”
“不重要。”他说，“但我猜他会先亮灯。”
“什么灯？”
他指了指天花板角落的一盏小夜灯，灯绳上果然绑着一条细细的蓝丝带。
她怔住，眼眶一下子热了。
他知道她一直纠结性别，产检时坚决不让医生透露，说“惊喜留到最后”。可他早就悄悄准备好了答案，甚至用这种方式告诉她——他期待的是儿子。
但她没有戳破，只是轻轻靠进他怀里：“那要是女儿呢？”
“那就把丝带染粉。”他搂住她，“反正灯是我装的，我说了算。”
她埋在他怀里闷笑出声：“你可真够讲理的。”
“我对别人讲道理。”他下巴轻轻抵在她头顶，声音低哑又宠溺，“对你，我只讲条件。”
“什么条件？”
“永远别担心我会离开。”他声音低下来，“从你怀孕那天起，我的人生就只剩下一个任务——让你们母子平
…。。