三点四十分，阳光斜照在婚礼花园的露台上，金色光斑顺着大理石栏杆缓缓爬行。傅斯年牵着苏清颜的手走出休息室，脚步不急，像是故意放慢了节奏。她换上了平底鞋，走路轻快了许多，但还是下意识地靠着他胳膊，指尖时不时捏一下他的袖口。
尽管工作人员提醒了合影时间，但傅斯年却牵着苏清颜的手，另有打算。
他们没直接去合影区。人群在远处的宴会厅方向传来笑声和碰杯声，摄影师正忙着抓拍宾客互动，没人注意到这对新人悄悄拐进了侧边的小径。小径尽头是观景露台，视野开阔，能看见整片婚礼花园——樱花树还没谢尽，风一吹，花瓣打着旋儿落在水池里，荡开一圈圈涟漪。
“停一下。”傅斯年忽然说。
苏清颜抬头看他，眨了眨眼，“不去拍照了？”
“再等会儿。”他松开她的手，绕到她面前，站定，目光落在她脸上。
她被看得有点发愣，“怎么了？我妆花了吗？”说着抬手想去摸脸颊。
他轻轻握住她的手腕，“没有。”
她就不动了，任由他盯着看。阳光从他背后打过来，在他轮廓上镀了一层金边，逆光让她看不清他的眼神，只觉得那目光沉得很，不像平时那样利落带刺，反而像……像在憋什么话。
“你干嘛这么看着我？”她小声问。
“我在想，”他嗓音比平常低，“从什么时候开始，我就非你不可了。”
她怔住。
这话不像他会说的。那个在董事会上一句话噎得对手哑火、连亲妈递错文件都能冷脸纠正的男人，从来不说这种软乎话。可现在他站在夕阳里，西装领口微敞，领带也松了，整个人透着一股少见的松弛劲儿，连说话都慢了下来。
“不是试纱那天。”他继续说，声音平稳，“也不是你第一次来我家吃饭，把汤勺掉进鱼翅羹里，还假装没发生。”
她耳朵红了，“那是意外！”
“也不是你喝多了红酒，在KTV点《爱情转移》非要合唱，结果唱到一半睡着了那次。”他嘴角微微翘了一下，“虽然那首歌确实难听。”
她轻轻踢他鞋尖，“你还记得这个？”
“我都记得。”他说。
然后他顿了，像是在找下一个画面。风吹起他额前一缕头发，他抬手捋了回去，动作很自然，却带着某种郑重的意味。
我记得你第一次见我爸妈，紧张得连‘叔叔阿姨好’都说了三遍；也记得你穿
…。。