她们悄悄退场，没打扰那对依偎的身影。
夜幕降临，筹备团队陆续离开。灯光调暗，只剩几盏工作灯亮着。傅斯年还在核对最终清单，手指在平板上来回滑动，标注每一项完成状态。
苏清颜靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸均匀。她没睡着，只是不想动。
他察觉到她的重量，侧头看了她一眼，动作放得更轻。
“困了？”他问。‘有点。’她睁眼，‘你还要多久？’‘最后一遍。’他说，‘然后送你回家。’
她没再问，只是往他那边靠得更紧了些。
他继续往下翻页，一项项确认：花艺到位、灯光无误、音响稳定、安保闭环、流程彩排时间已定……所有事项都打了勾。
只剩下最后一栏：【新娘入场路径无障碍确认】。
他点进去，调出三维模拟图，反复播放了三遍，确认每一步都没有遮挡物、光线均匀、地面平整。
然后，他关掉平板，长出一口气。
“好了。”他轻声说，“明天你走的每一步，我都替你看过千百遍了。”
她抬起头，眼里有光闪了闪。
“傅斯年。”
“嗯。”
“你说，要是那天我紧张得说不出话……”
“我说。”他打断她，语气笃定，“你站那儿就行。剩下的，我来。”
她嘴角慢慢扬起，没再说话。
他低头，在她额头上亲了一下，动作轻得像怕惊醒一场梦。
大厅彻底安静下来，只剩下中央空调运转的轻微嗡鸣。远处城市的霓虹依旧闪烁，而这里像被时间温柔包裹。
他没动，任她靠着。
她也没动。
两个人影叠在一起，映在空荡的舞台上，像一幅尚未揭幕的画。
窗外，月光悄然爬上窗棂，照见茶几上那杯早已凉透的咖啡，标签朝下压着，上面写着两个字：清颜。