“你比平时少说了三句调侃，多问了两次‘会不会不合适’。你不是在选婚纱，是在确认自己值不值得被娶。”
她没否认。
“你不值得？”他反问，“你是我见过最清醒又最勇敢的人。你敢爱，敢作，敢闹，敢依赖我。你不需要证明什么。你只要做你自己，就够了。”
她抬起脸，看着他。
他低头，在她额头上亲了一下。
“走。”他说。
“去哪儿？”
“带你去个地方。”
她没问，乖乖起身。他给她披上外套，牵她出门。
地下车库，车启动。城市夜景在窗外流动。她靠在椅背上，看他专注开车的侧脸。路灯的光扫过他眉骨，在脸上留下短暂的明暗。
车开出了市中心，沿着滨江大道一路向北。高楼越来越少，绿化带越来越宽。最后，停在一座老式美术馆外。
她一眼就认出来了。
“这儿……”
“三年前，你蹲在这儿拍照。”他解开安全带，“走吧。”
夜风有点凉，初春的气温还没完全回暖。她抱了下手臂，他立刻脱下西装外套披在她肩上，拉着她走向侧面长椅。
正是当年她蹲着拍海报的位置。
长椅还在，漆色有些斑驳。他们并肩坐下。美术馆外墙投影着一幅动态水墨画，山水流转，鹤影翩跹，那投影的色彩斑斓绚丽，仿佛将人带入了一个梦幻的世界，每一片花瓣的飘落都像是带着无尽的温柔。
谁都没说话。
过了很久，他才开口：“那天你说，《春樱图》里藏着‘即将凋零的勇气’。我当时不懂。现在懂了。”
她转头看他。
“结婚和那幅画一样。”他看着投影，“不是因为能永远才开始，是因为知道不能永远，才更要认真开始。”
他转过身，握住她的手。
“我不承诺仪式万无一失。”他说，“但如果你摔倒，我会第一时间接住你；如果你忘词，我就替你说完；如果全场安静，我也会看着你，像现在这样。”
他拇指摩挲她手背，“无论发生什么，我都在。”
她眼眶发热，却笑了下：“你说得好像我一定会出丑似的。”
“你是我的新娘。”他低笑，“出丑也是最可爱的那种。”说着，他伸手将她揽进怀里，“而且，谁敢笑话你，我就让他明年财报负增长。”
她靠在他肩窝，听着他心
…。。