焦灼，“临时调整到四点。”
“哦～”她拖长音，眼睛弯成月牙，“那你是铁了心要带我去江边了？”
“你想哪儿去了。”他站起身，伸手，“天气好，散个步不行？”
她慢吞吞站起来，故意磨蹭着换鞋、拿防晒伞、喷驱蚊液，每一步都卡在他耐心的边缘。
傅斯年站在玄关，一手插在裤袋里，另一只手搭在门把上，眼神时不时瞟向手机时间。
十二点四十三分。
他终于轻咳一声：“走了？再不出发，太阳要下山了。”
“好嘛好嘛。”她蹦跳着过去，挽住他手臂，“不过你得答应我，只能待二十分钟！我要回来吃蛋糕第二趴！”
傅斯年嘴角抽了抽，但还是点头：“二十分钟。”
江畔步道傍晚的人不多。
风吹得树影晃动，远处江面泛着碎金般的光。傅斯年带着她往观景台方向走，步伐比平时慢，脚步也比平时重，像是每一步都在计算节奏。
苏清颜乖乖跟着，时不时指着路边的野花问他叫什么名字。
“蒲公英。”
“那这个呢？”
“狗尾巴草。”
“哇，你好厉害。”她仰头看他，眼里全是星星，“你是不是偷偷背了植物图鉴？”
“没有。”他嗓音有点干，“就是认得。”
她憋着笑，继续问：“那你说，为什么蒲公英的种子能飞那么远？”
“风带的。”
“要是没风呢？”
“那就……落地生根。”他终于看她一眼，“你今天问题特别多。”
“因为我想多听你说话嘛。”她靠得更紧了些，“你平时话太少，我都记不住你声音长什么样。”
傅斯年脚步顿了一下，没接话。
他们走到观景台中央。视野开阔，夕阳正缓缓沉入江面，天空被染成橘红与紫灰交织的渐变色。栏杆边不知何时摆了一小簇白玫瑰，插在透明玻璃瓶里，花瓣还很新鲜。
傅斯年深吸一口气，松了松领带。
他转过身，面对她，嘴唇微动，像是要开口。
苏清颜心跳快了一拍——来了来了！
就在这时，她突然抬手，指向江面：“快看！那只白鹭飞得好低！它是不是受伤了？”
傅斯年猛地抬头。
一只白鹭正掠过水面，翅膀展开近一米，优雅得像一幅画。
“不像
…。。