“不然呢？”他回头轻笑，“难不成你想让我当场写自白书，还要按上手印？”
“你——！”她气得抓起抱枕砸过去。
他轻松躲开，抱枕撞在玄关镜上，发出一声轻响。
“快走，”他拉开房门，“再磨蹭，施工队下班，门禁卡就失效了。”
她咬咬牙，起身跟了上去。
两人一前一后出门，电梯下行时一路沉默。她站在角落，偷偷打量他的侧脸，他解了领带，衬衫最上方的扣子松散敞开，露出一截清晰的锁骨，神情放松，看似只是带妻子参观新居。
可她清楚，从昨晚的告白到今日的画室，每一步都在他的掌控之中——她试探一分，他退让一步，再抛出更大的惊喜，牢牢牵住她所有的注意力。
心思缜密得让人心动。
电梯抵达车库，灯光亮起。他走向深灰色奔驰G级，拉开车门：“上车。”
她坐进副驾，系安全带时瞥见中控屏，导航早已设定好目的地：城西艺术园区·A7栋顶层复式。
这个地址她格外熟悉，去年参与青年艺术家驻留计划时，她曾多次到访。
“租的还是买的？”她开口问道。
“买的。”他发动车子，“整层产权，都写在你名下。”
她猛地转头：“你说什么？”
“房产证写你的名字。”他目视前方，语气平淡，“反正你迟早要用，趁早办妥，省去日后跑政务大厅排队的麻烦。”
她彻底哑口无言。
这人，竟把她所有能反驳的后路，全都堵死了。
车子驶出车库，汇入晚高峰车流。她靠在座椅上，望着窗外掠过的街景，忽然轻声开口：“你是不是……从很久以前，就一直在关注我？”
傅斯年握着方向盘的手指，微微一顿。
“从哈佛时期开始？”她声音放轻，“你知道我每年回国几次，知道我在哪办过展览，知道我最爱去的咖啡馆，对不对？”
他没有作答。
“你一定知道。”她自顾自说道，“不然你怎么能找到那本冷门教材？就是我本科用的《西方艺术史导论》，国内存量极少，连图书馆都是孤本。”
“你书房里的那本，封面都磨破了。”她盯着他，“那种版本，常人连书名都未必能拼对，你不仅找到，还悉心保存——你是不是，早就开始收集关于我的一切？”
车内安静数秒，他终于缓缓开口：“你还记得，
…。。