当时全场轻笑，气氛一下子轻松了。她以为他只是帮她解围，现在才知道，那句话里藏着多少他自己都没说出口的情绪。
她不是他应付的联姻对象。
她是他在签完协议那天，就悄悄记下名字缩写、藏起照片、写下日记的人。
她眼眶有点发热，但没哭出来。她把脸埋进膝盖，深吸一口气，又缓缓吐出。
然后抬起头，看向墙上挂着的那幅《双栖》。
两只喜鹊并肩立在枝头，一只低头，一只望天。姑姑说，这画原名《孤鹊》，如今改叫《双栖》，意思是从此风雨同路。
她当时听着感动，只当是长辈的认可。
现在才明白，这幅画挂在这里，不只是对她的接纳，也是对他的一种提醒——别再一个人扛着所有事了。
她站起身，走到梳妆台前，拧开水龙头洗脸。冷水拍在脸上，让她清醒了些。镜子里的女人眼睛有点浮肿，但眼神比早上刚醒时亮了许多。
她擦干脸，拿起梳子梳头，动作慢悠悠的。梳到一半，听见走廊传来脚步声，由远及近，停在了主卧门口。
门被轻轻推开。
傅斯年站在那儿，穿着熨帖的深灰色西装，领带已经打好，手里拎着公文包。他刚从次卧书房出来，应该是准备出门了。
“醒了？”他走进来，声音和平常一样，没什么起伏，“早餐在厨房，粥还热着。”
“嗯。”她应了一声，继续梳头。
他走过来，看了一眼床头的闹钟，“迟到了半小时，不开会？”
“今天没排课。”她放下梳子，转头看他，“你昨晚又没睡主卧。”
“你踢被子。”他说得理所当然，“我听着踏实。”
“你听得见？”她挑眉。
“你翻身超过三次，床板会响。”他顿了顿，“而且你睡觉爱咬嘴唇，有一次出血了，我拿棉签给你擦过。”
她一愣，“我怎么不知道？”
“你当然不知道。”他嘴角微扬，“我要是告诉你这些，你肯定说我变态，偷窥你。”
她没反驳。
因为他确实一直在“偷窥”——不是用眼睛，是用心。
她看着他整理袖扣的样子，忽然问：“你是不是……早就喜欢我了？”
他手上的动作顿了一下。
抬眼看向她，目光沉静，没有躲闪。
“谁告诉你的？”他反问。
“你自己
…。。