铁栏交错间，隐约构成一把断裂的古铜钥匙轮廓。
“挺会藏。”他点头，“下次再闹脾气，我也画幅画回敬你。”
“你还会画画？”她质疑。
“不会，但我能请人画《我家作精》。”他笑。
“谁是作精！”她踢他。
“那你发狗头叼玫瑰表情包，暗示什么？”她脸红：“随机发的！”
“那我点赞心跳加速也是随机？”
她挣不开，索性踮脚戳他额头：“你能不能别什么都较真！”
“不能。”他正色道，“尤其关于你的一切，我必须较真。”
她停下动作，静静看他。
他眼神认真，没有玩笑的意思。
她忽然明白，他所谓的“宠”，从来不是无底线纵容。而是——
他知道她每一句任性背后的不安，听懂她每一个玩笑里藏着的试探，然后用最坚定的方式告诉她：我都在，我一直懂。
展厅灯光渐暗，只剩下重点展品的射灯依旧亮着。
工作人员开始收拾展台，准备闭馆。
“走吧。”他说，“晚上我订了餐厅，庆祝一下。”
“我不去。”她摇头，“我想再待一会儿。”
“好。”他没劝，转身对助理低声交代了几句。
片刻后，整个展厅的公共照明关闭，唯独围绕《锁不住的光》的那一圈灯光仍亮着。背景音乐切换成了轻柔的钢琴曲，是她最喜欢的那首《River Flows in You》。
他拉着她在画前的矮凳上坐下，从口袋掏出两根巧克力棒：“饿了吧？先垫一口。”
她接过，撕开包装咬了一口，甜中带苦，刚好解腻。
“你说……以后还能办更大的展吗？”她问。
“能。”他答得干脆，“明年巴黎双年展，我帮你申请独立展位。”
“你又乱来！”她急了，“那种级别的展览要提前两年排队！而且评审委员会根本不会轻易通过新人！”
“我知道。”他咬了一口巧克力，语气淡淡，“我已经联系了策展总监，下周飞法国，当面谈。”
“你工作那么多，哪有空专门跑这种事！”
“有空。”他抬眼，说得笃定，“因为你，比我所有事都重要。”
她一下子噎住，半天说不出话。
半晌，才低声说：“你总是这样……明明做了很多，却还装
…。。