他关掉手机，靠在椅背上，望着天花板。
屋里安静，可心里却像被什么填满了。
他想起昨夜她轻声说“我知道你不会推开我”，想起她趴在他胸口时轻柔的呼吸，想起她每次闹完小脾气，又偷偷抬眼瞄他的模样。
他忽然明白，这场始于契约的婚姻，从一开始，就没人真正把它只当契约。
尤其是他。
他早就输了。
输得心甘情愿，一败涂地。
第二天清晨，阳光照进卧室。苏清颜早早醒来，坐在梳妆镜前试口红。她涂了三次，都不满意。
最后选了最自然的那种豆沙色。
她对着镜子笑了笑，轻声说：“原来你是真的喜欢我啊。”
然后起身，拎包出门。
公寓楼下，傅斯年的车已经等在路边。司机下车替她开门，她弯腰进去，看见他坐在副驾，手里拿着一杯豆浆，另一只手翻着文件。
“给你买的。”他把豆浆递过来，“少糖，加了一根油条。”
她接过，小口喝了一口。
热乎乎的，像他的眼神。
车启动，驶向市中心。
阳光洒在车窗上，映出两人并排的影子。
谁也没说话。
可一切都刚刚好。