香气一层层散开。
七点十二分，他准时出现在餐厅。
衬衫扣子整齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。他坐下，接过她端来的汤，喝了一口。
眉头微松。
喝完，放下勺子，看她：“就这样，别换。”
她嘴角扬了扬，接过空碗，放进消毒柜。
他起身，朝书房去。
走到门口，回头看了眼厨房。她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
他收回视线，上楼。
楼下，她把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。
做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。
她看了会儿，拉上纱窗。
回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。
楼上书房传来翻纸声。
她没再上去打扰。
只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。
她忽然觉得，这个家不像没人住过。
至少，现在不是了。
她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。
她没刻意笑。
可就是想笑。