阳光斜照进主卧，光斑已经从地毯边缘移到了床头柜中央。苏晚坐在床沿，姿势没变，手依旧放在膝盖上，像刚来公司报到那天一样端正。
她盯着衣柜门看了几秒，起身走过去。行李箱还敞着口，剩下最后一件衣服没收。她弯腰取出那条浅蓝色棉质睡裙，指尖摩挲了一下发白的边角，轻轻叠好。
拉开最下层抽屉，准备放进去。
指尖忽然碰到了什么硬物。
她顿住，慢慢往里探了探。不是木板接缝，是盒子。藏在角落，紧贴内壁。
她把它抽了出来。
白色药盒，没拆封。正面印着“奥美拉唑肠溶胶囊”，右下角有一行小字：“用于治疗胃溃疡、十二指肠溃疡、反流性食管炎。”
她翻到背面，读了一遍用法用量。每日一次，每次一粒，饭前服用。
就这么简单几个字，却让她心里猛地一沉。
她记得陈哲说过这话。
那天在KTV包厢，她躲在角落沙发上，低着头假装看手机。陈哲和林薇薇并肩坐着，声音不大，但足够清晰。
“陆总胃不好，听说常年吃药。”
“他昨晚又去应酬了？胃病犯了还撑着？”
“咱们说话小心点，别惹他不高兴。”
当时她只当是普通闲话。权贵圈子的人嘛，谁还没点毛病。她也没多想。
可现在，药就躺在她手里。
是真的。
她低头看着药盒，指腹慢慢擦过包装膜。没有指纹，没有折痕，像是被人刻意藏起来的。放在最底层，最里面，连药房标签都没撕干净。
这个人……不想让别人知道他身体有问题。
她转身走到梳妆台前，把药盒放在镜面上。玻璃映出她的脸，也映出那行冷冰冰的药品名称。
她盯着看了很久。
然后伸手，将药盒轻轻推回原位——抽屉角落，和之前一模一样的角度，一点不多，一点不少。
她不想让他察觉她动过。
但她记住了这个药的名字。
也记住了，他是会疼的。
不是那种高高在上、无所不能的神。他会胃痛，会吃药，会在深夜独自忍着不适处理工作。就像她以前照顾陈哲那样——感冒发烧不肯去医院，非要撑着改方案。
可没人照顾他。
至少，现在看来，没有。
她回到床边坐下，背脊挺直，双手交叠。
…。。