外科主任的职务，把自己关在家里，不与人接触。
他看着林窈的照片，看着他们一起拍的合影，看着她送给他的礼物，一遍又一遍地回忆着他们在一起的点点滴滴。
他后悔，后悔自己没有早点向她表白，后悔自己错过了那么多机会，后悔自己没能留住她。
这样的日子，持续了一个月。
直到有一天，他决定，整理林窈的遗物。
林窈的遗物，被他放在一个木箱子里。箱子不大，却装满了他们之间的回忆。
有她写的日记，有她画的画，有她送给他的围巾，有他们一起看过的电影票。
他一件件地整理着，泪水，早已模糊了双眼。
忽然，他的手指，触碰到了一个硬硬的东西。
他低头一看，是一个信封。
信封是蓝色的，上面没有写收件人，也没有写寄件人。只有一行娟秀的字迹，写着：“给隽意。”
沈隽意的心跳，骤然加速。
他颤抖着，拆开了信封。
里面，是一张泛黄的信纸，上面，是林窈熟悉的字迹。
“隽意：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界上了吧。
其实，我有很多话，想对你说，却一直没有机会。
还记得高中的时候吗？那时候，你是班里的学霸，我是学校广播站的播音员。
我第一次注意到你，是在高一的一次物理课上。你坐在靠窗的位置，阳光洒在你的身上，你低着头，认真地做着笔记，眉眼清秀，眼神专注。
那一刻，我就记住了你。
我知道，你一直在默默关注我。
我会在课间操时，看到你假装不经意地看向我；我会在放学路上，感觉到你跟在我身后；我会在广播室里，看到你站在门口，静静地听我播音。
其实，我也一样，在默默关注你。
我会在图书馆里，坐在你对面，假装看书，其实一直在偷偷看你；我会在你考试取得好成绩时，偷偷为你高兴；我会在你父母离世后，看到你那副失魂落魄的样子，心里很疼。
我想安慰你，却不知道该说些什么。
我只能在你复学的时候，走到你面前，对你说一声‘节哀顺变’，对你说一声‘加油’。
我以为，我们会就这样，一直错过。
直到高考结束，我知道，你考上了帝都医科大学，我考上了帝都传媒大学
…。。