清晨七点半，市里的街道上已经满是骑着飞鸽和凤凰自行车赶去上班的蓝色工人潮。
伴随着一阵与这城市极其违和的突突突巨大轰鸣声，陈军驾驶着那台沾满黑泥和霜雪的红星牌手扶拖拉机，稳稳地停在了“市红星国营食品制药总厂”那极其气派的大铁门外。
“干什么的？拖拉机不准往门口凑！”
门卫室里，一个穿着黄大衣的保卫科干事皱着眉头推开窗户，大声呵斥道。
陈军跳下车，极其熟练地从兜里掏出一包没拆封的大前门，抽出一根顺着窗户缝递了进去，脸上挂着极其老练的笑意：“同志，受累通报一声。我是下面公社大队派来的，拉了一千五百斤长白山最顶级的野山货，专门给咱们总厂送出口创汇的料子来了！”
在这个极其讲究人情世故的年代，一根带把的好烟，加上大队公派和出口创汇这几个极具分量的词，瞬间让门卫换了副脸色。
“一千五百斤极品干货？你等着，我这就给采购科王科长打电话！”
不到十分钟，一个戴着黑框眼镜、穿着中山装的中年男人（王科长）带着两个手里拿着铁钩子的过磅员，急匆匆地从厂区里走了出来。
“就是你拉的货？我可提前把丑话说在前头，咱们总厂现在收的都是特级品，要是掺了沙子或者没晒干，哪怕你是大队派来的，我们也一两不收！”
王科长是个雷厉风行的人，上来就先立了规矩。
“王科长，货好不好，您这行家一看便知。”
陈军不卑不亢地笑了笑，转身一把扯开了拖拉机车斗上极其厚实的极地防雨布。
“哗啦——”
防雨布一掀开，一股极其浓郁、纯正，混合着松香和泥土气息的长白山野山珍味道，瞬间扑面而来！
王科长原本紧皱的眉头猛地一挑，他三步并作两步跨上车斗，极其内行地解开其中一个麻袋。
“这秋木耳……”
王科长抓起一把黑亮发光的木耳，放在耳边轻轻一捏。
“咔嚓、咔嚓！”
极其清脆的碎裂声响起，没有一丝一毫的水分和杂质！
他不敢置信地又翻开几个装红松子和干榛子的麻袋，甚至把手深深插进麻袋最底部去摸。
干爽！饱满！甚至连一颗空瘪的坏果都找不出来！
这哪里是乡下人送来的散货，这简直比他们厂里特级供应商送来的样品还要干净、还要地道！
“好
…。。