腊月三十，除夕。
这一天，是整个靠山屯一年中最热闹、也最隆重的日子。
一大早，村里的鞭炮声就零零星星地响了起来。
空气中弥漫着一股淡淡的硫磺味儿，还有家家户户炖肉、炸丸子的油烟香。
但要说哪家的香味最霸道，那还得是村尾的绝户屋。
绝户屋的烟囱里，那烟冒得跟小火山似的。
陈军光着膀子，腰里系着个围裙，正在灶台前忙活。
那口借来的大铁锅里，咕嘟咕嘟地炖着小鸡炖蘑菇。
那鸡是昨儿个用野猪肉跟村头王寡妇换的两年陈的小笨鸡，蘑菇是秋天采的榛蘑，那是山珍。
另一边的灶眼上，紫铜火锅正冒着热气，里面炖着酸菜白肉血肠。
案板上，摆着四大盆馅儿。
一盆是梅花鹿肉大葱馅，那是昨儿个狼群送来的；
一盆是野猪肉酸菜馅，油水足，那是陈军前几天打的；
一盆是鸡蛋韭菜虾皮馅（虾皮是供销社买的），鲜掉眉毛；
还有一盆是白糖芝麻馅，那是专门给刘灵包糖三角用的。
这哪是过年啊？
这简直就是过去地主老财做寿的排场！
“灵儿，把那蒜捣碎了，一会儿咱们蘸饺子吃！”
陈军喊了一声。
屋里，刘灵穿着那件崭新的大红呢子大衣，围着那条红围巾，整个人就像是年画里走出来的福娃娃。
经过这些天灵泉水的滋润，她的小脸白里透红，眼睛水汪汪的，哪还有半点以前那种干瘦枯黄的模样？
她正坐在那台擦得锃亮的蝴蝶牌缝纫机前，把最后几个红布兜缝好，听见陈军喊，立马脆生生地应了一声：
“哎！”
这一声，虽然只有一个字，但清脆悦耳，就像是百灵鸟叫。
陈军听着这动静，手里的勺子差点没拿稳，心里那个美啊，比吃了蜜还甜。
……
这边的香味，那是顺着风往全村飘。
首当其冲的，就是一墙之隔的老陈家。
老陈家今天的气氛，那是相当的感人。
屋里冷冷清清，连个红纸都没贴。
桌子上摆着一盆掺了大量干菜叶子的苞米面团子，中间是一碗少得可怜的炖白菜，里面飘着两片肥肉，那还是陈铁山咬牙切齿从牙缝里省下来的。
“咕噜……”
…。。