雍邑的天，向来是没个准头的，说变就变。
前日还飘着绵密的冷雨，湿冷的潮气裹着民房的尘土。
结果没等人们缓过劲来，天就陡然放了晴。
燥意像潮水般漫过来，浸得人皮肤发紧、喉咙发干。
头顶的天是极浓的瓦蓝，浓得快要溢出来，又被毒日头晒得微微泛白，像一块被漂白过的蓝绸子，干净得没有一丝云絮。
那太阳明晃晃、火辣辣地悬在半空，刺得人睁不开眼，光线泼洒在大地上，晒得脚下的黄土裂开了细密的纹路，像老人手上深深浅浅的皱纹，一道叠着一道，干硬得硌脚。
就算现在是冬天，那白天也暖和。
风一吹，便卷着地上的浮尘扬起来，细沙迷进眼里，又痒又涩，呛得人不住地揉眼、咳嗽。
道路两旁的树木早已失了绿意，大片大片的枯叶挂在枝桠上，风轻轻一碰，便簌簌往下落，铺得满地都是，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
那声音清冽又干涩，竟像骨头碎裂时的轻响，在寂静的官道上格外清晰。
这样天干物燥的日子，最是怕走水。
灶膛里的柴灰要掏得干干净净，连一丝火星都不能留。
夜里点的烛火，睡前必定要盯着吹灭，连灯芯都要掐断。
柴房更是离正屋远远的，门口还堆着几盆清水。
水缸也得挑得满满当当，水面映着天光，沉甸甸的，才算多了几分底气。
可再怎么小心，也架不住这老天爷把日子烘得这么干。
空气里都飘着火星子似的，万一哪颗未灭的火星蹦到干草上，或是被风卷到柴堆旁，眨眼间，火势便会顺着干硬的草木蔓延开来，烧得浓烟滚滚，连扑救的余地都没有。
这天早上，赢说起得比往常早些。
天还蒙着一层淡淡的灰，窗纸刚染上几分朦胧的白，连院外的街巷都还浸在半明半暗的静谧里。
他睁开眼，望着窗纸上的微光，静静躺了片刻，才缓缓坐起身，指尖抚过微凉的衣料，利落穿好衣裳。
双脚落地时，踩在冰凉的青砖上，泛起一丝细微的凉意。
赢说一步步走到窗前，指尖抵着窗棂，轻轻一推，窗扇“吱呀”一声，打破了屋内的沉寂。
窗外的天依旧灰蒙蒙的，没有完全亮透，远处的屋舍轮廓模糊，被一层淡淡的晨雾裹着。
院子里那几棵老树枝桠光秃秃地伸展着，枯叶落了一地，铺得厚
…。。