那天他没有来。
洋气坐在老槐树下，从清晨等到正午，从正午等到黄昏。太阳慢慢升起，又慢慢落下，把她的影子拉得很长很长，又慢慢变短，又慢慢拉长。巷子里人来人往，脚步声此起彼伏，但没有一个是他的。
她并不着急。一万多年的等待，让她学会了耐心。也许他只是有事，也许他只是累了，也许明天他就会来，像往常一样，带着小凳子坐在她旁边，絮絮叨叨地说那些说过无数遍的话。
第二天，他也没有来。
第三天，还是没有。
第四天清晨，沈念来了。
他站在巷口，远远地看着她。晨光从他身后照过来，把他的影子投在她面前，很长，很瘦，有些模糊。他站在那里，很久没有动。
洋气看着他，心里有什么东西慢慢沉了下去。
沈念终于走过来，在她面前站定。他低着头，看着地上，不敢看她。他的肩膀微微颤抖着，手攥成了拳头，指甲深深掐进肉里。
“洋气奶奶，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我爹……走了。”
洋气没有说话。
风从巷子深处吹过来，吹起地上的落叶，打着旋儿，从他们中间飘过。叶子落在她腿上，又慢慢滑落，掉在地上。
沈念说：“三天前的晚上，他睡着觉，就走了。走得很安详，没有受苦。”
洋气还是没有说话。
沈念终于抬起头，看着她的脸。他以为会看到眼泪，会看到悲伤，会看到崩溃。但她的脸上什么都没有，只是静静地坐在那里，像一尊石像。
“洋气奶奶，”他说，“您……您没事吧？”
洋气看着他，看着他那双和他父亲一模一样的眼睛。那双眼睛里有悲伤，有担忧，还有一些她看不懂的东西。
“我知道了。”她说。
声音很轻，很平静，像在说今天天气不错。
沈念站了一会儿，想说什么，又不知道说什么。最后他叹了口气，转身走了。
他的脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。
洋气一个人坐在那里，坐着坐着，天黑了。
月亮升起来，又圆又亮，像一面镜子，照着她一个人的身影。风吹过来，有点凉，吹动她的头发，吹动她的衣角，吹动地上的落叶。
她想起很多事。
想起他小时候，第一次跑过来，歪着头问她“你是谁”。那时候他才五六岁，虎头虎脑的，眼睛亮
…。。