2026年4月22日，农历三月初六，丙午年壬辰月丙寅日。
金地上峰1601。
往日里充满生活气息的客厅，此刻已被一种临行前的特殊氛围笼罩。
大大小小的纸箱、打包好的行李袋像小山一样堆在两辆从物业借来的平板车上，胶带封口处还细心地贴着“厨房易碎”、“衣物”、“杂物”等标签。
四个大小不一的行李箱靠墙立着，拉杆尽数抽出。整个家看起来像是被按下了暂停键，只等一声令下，便将开启新的旅程。
客厅正中央，江野满脸正色地举着三根檀香，仰头对着天花板的方向恭恭敬敬地拜了拜，然后弯腰将香插进了茶几上的香炉里。
三缕青烟袅袅升起，在晨光中打旋儿，缓缓向上飘散。
与此同时，客厅某处骤然响起一段恢宏至极的BGM。
刘欢那磁性而苍凉的嗓音，如同从千年前的桃园穿越而来，在空旷的客厅里激荡回响——
「这一拜~~春风得意遇知音，桃花含笑映祭台~~~」
「这一拜~~保国安邦志慷慨，建国立业展雄才~~~」
「这一拜~~忠肝义胆，患难相随誓不分开~~」
“咳......”
江野满面肃穆地拍了拍裤腿上的灰，单膝跪地，双手抱拳，对着茶几上香烟缭绕的香炉、以及后面那个不知道从哪翻出来的喜羊羊，恭恭敬敬地拱了拱手。
“皇天在上，后土在下！”
“江野、叶橙、苏柠、林晚星，我四人虽然异性，既结为兄妹，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶......”
他一字一顿，声音洪亮，中气十足，每一个字都掷地有声，念到一半，他忽然瞥了眼旁边三个满头问号的女人，重重地咳了一声：
“都傻愣愣的干什么呢？认真点！听我是怎么念的，词儿都给我记好了，一会儿要一起宣誓的！”
“......”
叶橙嘴角一抽，伸手戳了戳旁边正在放音乐的苏柠：“小苏，他这又搞什么鬼呢？”
“咳......”
苏柠干咳一声，把身边的叶橙和林晚星拉近了些，压低声音，小声蛐蛐：
“今天咱们不是搬家嘛，早上小哥特意查了万年历，想讨个好彩头，结果上面没写宜搬家，他就郁闷了。”
“没写宜搬家？”
林晚星眨眨眼，伸手指了指还在对着喜
…。。