他走到床边，在陆行舟旁边坐下来。
两个人并排坐着，看着对面那面白墙。
墙上什么都没有，但两个人都看得很认真，像墙上有一幅很重要的画。
“我给她种了一花园的花。”
良久，周肆声音很低地说：
“玫瑰、百合、雏菊、满天星。她来的第一天，我问她喜欢吗。她说，还行。”
陆行舟侧过头看着他。
周肆的侧脸在阴影里显得很硬朗，下颌线绷得很紧，像一把被拉满的弓。
但他的眼神是软的，软得像一汪春水。
“裴清让带了草莓。”
他继续说：
“三颗，她吃了三颗。”
“吃第一颗的时候眯了一下眼睛，吃第二颗的时候笑了一下，吃第三颗的时候……”
他的声音卡了一下：“第三颗，她把自己都喂到他嘴里了……”
闻言，陆行舟没有说话。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，点燃。
火光在他指尖跳了跳，照亮了他的脸。
烟雾升起来，在两个人之间散开，模糊了彼此的轮廓。
“你在数她吃了几颗草莓？”陆行舟的声音从烟雾后面传出来。
“那你又在数她什么？”周肆没有回答他的问题，反而反问一句，目光落在烟雾里。
陆行舟吸烟的动作停了一瞬，然后笑了。
那个笑容很苦，苦得像他刚才吸进去的那口烟。
“笑，她笑了三次。”
“第一次是因为草莓很甜，第二次是因为裴清让说我种了三年，第三次是因为……”
他顿了顿，把烟从嘴里拿下来，夹在指间，烟灰抖在烟灰缸里，碎成灰白色的粉末：
“第三次是因为裴清让咬了她的耳朵。”
相互交换了心事后，两个人都沉默了。
沉默了很久。
久到那根烟燃到了过滤嘴，烫到了陆行舟的手指，他才回过神来，把烟蒂摁灭在床头柜上，留下一小片焦黑的痕迹。
门口传来一轻一重的脚步声。
陆燃出现在门口，脚上缠着白色的纱布，纱布上透出浅浅的碘伏色。
他靠在门框上，双手抱胸，火红色的头发在昏暗的走廊里像一团快熄灭的火。
“你们在干什么？”他问。
“聊天。”陆行舟说。
…。。