杨升第二天一早就骑车去了华清大学。
许教授办公室的门开着，人坐在桌后头批东西，杨升敲了两下门框。
许教授抬头，镜片后头的目光在他脸上停了一拍，“想好了？”
“想好了，研究所。”
许教授把笔搁在桌上，从抽屉里翻了两下，抽出一份盖了红章的文件，平平整整推到杨升面前。
杨升的目光落在那张纸上，愣了。
调令。
白纸黑字，抬头写着中国科学院物理研究所，下头的内容已经填好了，姓名、学历、专业方向、报到日期，只差一个签字的位置空着。
“您……提前备好的？”
“你昨天走的时候，我就知道你会选这条路。”
杨升的手指在调令边角上搓了一下。
“去了以后先做研究员助理，半年考核期，通过了直接升副研究员。你的底子够硬，半年不是问题。”
杨升把调令翻到签字的位置，从兜里摸出笔。
笔尖落下去之前顿了半秒。
许教授看他，没催。
名字签完，笔帽扣上。
许教授把调令收回去，夹进桌上一摞文件中间，手掌在桌面上按了一记。
“去了以后别嫌条件差。你在港城用惯了好东西，回来落差大，正常。但研究这事不靠设备，靠脑子。设备是死的，脑子是活的。”
杨升站起来，冲许教授鞠了一躬。
许教授的烟灰又长了一截，手指夹着没弹，就那么看着杨升走出门。
五天以后，杨升揣着调令、户口迁移证明和一个帆布包，坐公交车到了物理研究所。
杨升在一号楼门口站了两分钟，一个穿灰色夹克的中年人从楼道里走出来。
“杨升？”
“是。”
“赵荣华。以后你跟我的组。”
握手，赵荣华的手掌粗糙，虎口有茧，劲儿不小。
他没寒暄，转身就往楼里走，杨升跟在后面，帆布包晃荡着拍大腿。
上了三楼，赵荣华推开一扇半掩的门。
一间不到三十平的屋子，靠墙摆了两张铁皮桌，桌上堆着示波器、万用表、一摞手写的数据记录本。
角落里有台老式的显微镜，镜筒上缠着半圈胶布。
另一个角落摞着好几箱没拆的元器件，纸箱上印着上海无线电三厂的字样。
杨升的目
…。。