杨兵刚想推辞，却被父亲在桌下踢了一脚。
杨国富深知大哥的脾气，那是宁折不弯的硬骨头，受人恩惠已经是极限，若是连还钱都不让，那是打他的脸。
“行，大伯，我记着呢。”杨兵笑着应下。
夜深了。
新房的大炕烧得滚热。
杨国强老两口和儿子媳妇躺在新铺的被褥上，听着窗外的风声，愣是一宿没合眼。
这是在这四九城里，真正属于他们的窝。
翌日清晨，薄雾冥冥。
杨兵起得比鸡还早，趁着院里没人，意念一动。
空间里囤积的白面、棒子面，还有一桶金灿灿的豆油，凭空出现在他手里。
他扛着这百十斤的粮食，轻手轻脚地敲开了后院的门。
杨国强刚披上衣服，看见门口这一堆东西，眼眶瞬间就红了。
这年头，粮食那就是命啊！
“大伯，这有点存粮，您先吃着。这十块钱您拿着压箱底，刚进厂没发工资，身上不能没钱傍身。”
杨兵把钱塞进老人手里，转身就走，根本不给推脱的机会。
杨国强捏着那张带着体温的钞票，看着侄子远去的背影，回身从破木箱底翻出一个泛黄的小本子。
他舔了舔干裂的笔头，歪歪扭扭却极其郑重地在上面记下：
“一九五六年秋，欠侄儿杨兵，白面五十斤，油一桶，现钱六十又三……”
每一笔，都是恩情。
自从杨志两口子进了厂，这院里的气压就莫名低了几分。
那可是两个响当当的铁饭碗，杨国富愣是肥水不流外人田，全烂在了自个儿锅里。
街坊四邻嘴上不敢在那个黑脸煞神面前崩半个响屁，背地里那眼珠子红得都要滴出血来。
谁家没个待业的半大小子？偏偏就只能眼巴巴看着杨家那倒座房的日子越过越红火。
杨兵对此心知肚明，索性来了个大门不出二门不迈。
母亲李秀梅身子日益笨重，走两步都喘。
杨兵平日里除了做饭，便守在屋里翻看医书。
大伯母孙桂芝是个闲不住的热心肠，隔三差五就往中院跑，手里不是纳了一半的鞋底，就是几个刚煮熟的鸡蛋。
妯娌俩凑在一块儿，从家长里短聊到还没出世的娃娃，那笑声时不时传出窗棂，更惹得院里某些人心里泛酸水。
午后的阳光稀薄，透过窗户纸洒
…。。