说起。
一个月前，他收到一封来自京师的信，信的落款是他的母亲。信里说让他收拾行囊，不日就会派人来接他回京。
那时的欢喜，他到现在都还记得清清楚楚。
他出身于江陵顾家。
江陵顾家世代治史，是有名的青简世家，他的母亲顾沅更是当朝五品文官。按理来说他的日子应该过得不差，可惜他的爹爹只是母亲的外室，入不得顾家的门，再加上母亲的正室善忌容不下人，因此他从小就被爹爹带回老家江陵抚养。
两年前，爹爹病故，只留下他一人。
他在江陵无人可依，又到了将要婚配的年纪，急得不知如何是好的时候，这封信就像及时雨一样递来，随之而来的就是来接他回京的车队。
他告别了江陵老家的阿翁和嬷嬷，穿戴着自己最庄重的衣裳首饰坐上了马车，憧憬着回到京城后该怎样讨得母亲的喜欢，又该怎样一鸣惊人，在众多公子里崭露头角，寻到有权有势的妻主。
一开始没什么不对，只是车队到了安州后，城内四处巡逻的守卫越来越多。安州似乎出了什么大事，每过一道城门，都会有门吏仔细盘查过往行人。
在出安州最后一道城门时，他察觉到为他赶车的马仆似乎换了人。
那个人是个身形高大的女人，戴着斗笠，把帽檐压得低低的。女人的左肩洇湿了一大片衣服，颜色深沉，看起来不像是汗，像血。
那女人正握着马缰赶着他的车，因此他也不敢声张。面对门吏的盘问，他只推说不知道，打算过了城门再偷偷告诉车队的头领，让头领报官。
可惜马车刚过城门不久，后方就传来门吏追上来喝停的声音。
他心知门吏一定是发现了什么，这才喝停。可那来路不明的女人非但不停，反而胆大包天，挥鞭纵马！
马车飞驰而出，别开车队所有人，带着两人一头扎进官道边的密林。
后来马车车轮在林中被卡死，她解开挽具翻身上马，一把将他掳上马背，纵马奔入密林的更深处。
不知走了多久，眼看天色阴沉，暴雨将至，女人找到这座破庙，暂且在此休息。
她身负重伤，一进庙，就剥开衣服，指使他给她上药。
顾鹤卿从小被爹爹娇养长大，这辈子从没见过这么多的血。他又惊又怕，惨白着一张脸勉强给她包扎好伤口，随后就忍不住扑到庙外干呕。
破瓦缸里的雨水冰凉，沾满血的双手，现在已经在水里洗净了
…。。