门锁扣上的那一刻，林新月感觉自己的心跳都漏了一拍。苏平南用板车拉回来的那个沉甸甸的大木箱，此刻正静静地立在堂屋最显眼的位置。
虽然早就在省城的商场里见过这东西，但真把它领进家门，那种不真实感还是让她有些眩晕。她走上前，指尖轻轻抚过木箱上漆面光亮的“蝴蝶”二字，又顺着那流线型的机头滑过，冰冷的金属触感却在她掌心点燃了一团火。那是一台崭新的、还泛着冷冽油光的“蝴蝶牌”缝纫机，在这个年代，它不仅是生产工具，更是无数家庭主妇梦寐以求的“大件”。
“试试看。”苏平南的声音从身后传来，带着一种只有男人才有的笃定与温柔。他不知何时已经找好了工具，利索地拆去了包装，将黑色的机头稳稳地架在案板上。
林新月深吸一口气，坐上了那个漆成亮黄色的高脚圆凳。她的双脚试探性地踩上踏板，那是一种久违的熟悉感。随着轻轻的一踩，皮带轮转动起来，“嗒嗒嗒”的声音清脆而有节奏，像是春天里第一声惊雷，瞬间震碎了屋内旧日的沉闷。压脚起落，针尖穿刺，听着那美妙的机杼声，林新月眼眶有些发热。前世那些在服装厂熬夜赶工的记忆，此刻不再是痛苦的劳役，反而化作了她安身立命的最强技能。
夜色渐深，窗外的蝉鸣声此起彼伏。堂屋的大灯泡被拉得低低的，聚光在案板那一方小天地里。
林新月没有丝毫睡意。她从柜子深处翻出了一块早就在省城买好的碎花的确良布料。这是最好的布，挺括、爽滑，在这个村里绝对没人见过。她手里拿着粉块和划粉，原本那些在脑海中构思过无数遍的图纸，仿佛有了生命。剪刀顺着布料纹理游走，“咔嚓咔嚓”声中，繁复的弧线被精准地裁剪开来。
她要做的，不是村里常见的对襟褂子或大裆裤，而是真正的连衣裙。带荷叶边的领口，收腰的剪裁，还有那蓬松的泡泡袖。
宝儿早就撑不住眼皮，趴在里屋的炕上睡着了，小脸红扑扑的。林新月看着女儿熟睡的模样，脚下的踏板踩得更快了些，手中的布料在针板下如流水般穿梭。她想把所有的母爱，都缝进这一针一线里。
直到月挂中天，最后一颗扣子终于钉好。林新月抖开成品，那件连衣裙在昏黄的灯光下仿佛盛开了一朵娇艳的花。她细细端详着针脚，每一处锁边都平整致密，那是机器无法完全替代的手工温度。这不仅仅是一件衣服，这是她向这个贫瘠村庄发出的第一声宣告。
次日清晨，阳光透过窗棂洒在土炕上。宝儿揉着惺忪的睡
…。。