笑脸问道，“还有空房吗？”
服务员终于停下了手中的针线，漫不经心地瞥了他们一眼，又看了看柜台旁挂着的价目表，懒洋洋地回道：“两人间满了，三人间倒是还有两间，不过……”
她顿了顿，目光锐利地扫过苏平南那身洗得发白的工装，以及林新月身上那身略显土气的碎花布褂子：“要有县团级以上单位的介绍信，不然住不了。”
苏平南脸上的笑意僵了一瞬。他摸了摸口袋，那里只有大队开的一张普通证明，根本够不上“县团级”这个级别。
“同志，通融通融呗，我们大老远来看病的，带着孩子不容易。”苏平南掏出烟盒，想递过去一根。
那服务员手一摆，挡了回来，语气更加不耐烦：“这是规定。没有符合级别的介绍信，给多少钱都不行。后面还有人排队呢，没空房就去别处看看吧。”
说完，她低下头继续织毛衣，再也不看他们一眼。
苏平南收回烟，深吸了一口气，转过身对着林新月无奈地摇了摇头。林新月有些慌乱地拉了拉他的袖子：“那咋办？这要是没地方住，咱们今晚……”
“没事，国营的住不了，咱们住私人的。”苏平南的声音压得很低，眼神里却透着一股子笃定。
对于苏平南来说，这点小小的挫折早在预料之中。这个年代，国营招待所虽然条件好，但门槛高，规矩多。可省城这么大，人都要吃饭，只要有人，就有缝隙。
他提起行李，带着妻女退出了那扇气派的玻璃门。
这一次，他没有走大路，而是熟门熟路地拐进了车站附近的一条老街。这边的情况截然不同，狭窄的街道两旁挤满了低矮的灰砖房，电线在头顶错综复杂地拉扯着，晾衣杆上挂满了五颜六色的床单被套，像是万国旗一样在风中飘荡。
空气里弥漫着煤球燃烧的硫磺味和炒菜的油烟气，吵闹声、叫卖声不绝于耳。虽然比起外面的广场显得脏乱差，但这股子烟火气反而让林新月觉得踏实了一些。
苏平南在一条逼仄的巷子里穿梭，最后停在了一个挂着“安家客栈”木牌的小院门口。这牌子看着有些年头了，漆都掉了大半。
“有人吗？”苏平南喊了一声，一边推开了虚掩的院门。
院子里收拾得还算干净，一个五十多岁的大妈正坐在小板凳上择菜。一见有生客进来，大妈并没有国营招待所那种冷冰冰的傲气，而是立刻站起身，在围裙上擦了擦手，满脸堆笑：“哟，这是来住店的吧？瞧瞧这大包
…。。