午后的阳光穿过百年的银杏树叶，
透过高大的拱形窗户，斑驳地洒在阶梯教室的木质地板上。
徐燃站在讲台上，身后是写满了粉笔字的黑板。
他单手插在西裤口袋里，另一只手拿着一本太宰治的《人间失格》，声音低沉而富有磁性，正在剖析着文字背后那种“对于生之为人的歉意”。
台下的几百个座位座无虚席。
京大的学生们大多保持着一种日式特有的精致与安静。
女生们穿着米色或大地色系的宽松针织开衫，搭配着垂感极好的百褶长裙，脚踩乐福鞋，脸上化着当下流行的“宿醉妆”，腮红在眼下晕染出无辜的氛围。
男生们则多是清爽的盐系穿搭，叠穿的衬衫和卫衣，发型打理得有着精心设计的凌乱感。
在这个充满了书卷气与青春荷尔蒙的空间里，坐在第三排的佐藤美咲，第一次感觉到了某种融入群体的安宁。
长发柔顺地披在肩头，手里握着钢笔，佐藤美咲正全神贯注地记录着徐燃讲的每一句话。
“老师讲得真好啊……” 美咲看着讲台上那个闪闪发光的男人，心中那名为“自卑”的坚冰正在一点点消融。她甚至产生了一种错觉——她也是这美好象牙塔里的一员，那些阴暗的过去已经离她远去了。
然而，这美好的幻象，在下一秒被粗暴地撕碎。
“砰！！！”
教室厚重的木门被一股蛮力猛地踹开，撞在墙上发出令人心悸的巨响。
全场的宁静瞬间被打破。
门口，站着一个与这里格格不入的男人。
佐藤健二褪掉鸭舌帽，穿着沾满了油污的灰色工装，脸上贴着显眼的创可贴——那是几天前被徐燃打的。他手里拎着个廉价烧酒瓶子，满身酒气，赤红的双眼在教室里疯狂扫视。
当他的目光扫过讲台时，瞬间定格，嘴角咧开一抹狰狞的笑。
“好啊！原来你躲在这儿！”
佐藤健二并没有第一时间去找女儿，而是伸出那根粗糙的手指，死死指着讲台上的徐燃，声音里充满了复仇的快意和恶毒：
“徐生！你个小白脸！那天晚上打老子的劲头哪儿去了？啊？！”
全场哗然。
所有学生的目光都在徐燃和这个醉汉之间来回游移。打人？徐老师？
佐藤健二跌跌撞撞地冲进过道，一边走一边大声嚷嚷，恨不得让全世界都听见： “大家快来看看
…。。