“看上去还好，就是……不太想说话。”张姨斟酌着措辞，“您上去看看吧。”
陈泊序点了点头，脱下外套搭在沙发扶手上，没多说什么，直接上了楼。
二楼主卧的门虚掩着，里面没有开灯。窗帘拉了一半，黄昏的光从缝隙里漏进来，在床沿上落下一道斜斜的金线。
周穗穗侧躺在床上，脸埋在枕头里，手机屏幕亮着，但她的手一动不动，像是看手机看到一半就忘了。
他眉头微微皱了一下，伸手按下墙边的开关。
灯光骤然亮起，周穗穗轻轻动了一下，偏过头来看他。
他走到床边，在她旁边坐下。
床垫微微陷下去一点，他偏头看着她，目光从她脸上扫过：“张姨说你没吃饭。”
“不饿。”她坐起来，头发有点乱，声音倒是平静，“你今天怎么这么早回来？”
“会开完了。”他的眉头拧得更紧了，手覆上她的后背，指腹隔着衣料轻轻按了一下她的脊椎：“身体不舒服？”
周穗穗被他那双眼睛看得有些不自在，低头玩着自己腰侧的衣带：“没有。”
她说完这句话，房间安静了好一会儿，她能感觉到他的目光落在她脸上。
“穗穗。”他叫她的名字，“你有事。”
她抬起头，对上他的视线，心里那几个字在喉咙口转了又转，她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又顿住了。
结扎。
陈泊序做了结扎。
她不是不知道这个词意味着什么。
她以前刷到过相关的科普帖子，说男人做这种手术，不伤身体，但很多男人还是不愿意做，因为……各种各样说不出口的原因。
但他做了。
他没有跟她说过这件事，如果不是他爸今天找上门来，她可能永远都不会知道。
她知道这辈子，她不会有比他对自己更好的人了。
他对她的好，从来不是铺天盖地的，而是像地下水一样，埋得很深，看不见，但她每一寸都在被它浸润着。
她犹豫了一会儿，终于开口。
“你结扎了？”
陈泊序的眼神顿了一瞬。
很短，快到如果不是她一直盯着他，几乎捕捉不到。
“你爸说的。”周穗穗的声音没有变，那种平静里带着一丝她没有掩饰的探寻，“他今天找我了。”
陈泊序看着她的侧脸，目光沉下来，像在
…。。