病房在七楼，窗明几净，床头柜上摆着一束鲜花，阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。
周穗穗在床边坐下，手撑着床沿，看着陈泊序。
“你公司那边——”
“Eva会安排。”
她看着他，他那副理所当然的样子和平时一模一样。
她收回视线，低头看着自己膝盖上的纱布。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你回去吧，我没事。”
他没动。
她抬起头，看着他。
他站在窗边，逆着光，看不清表情。
“我等你睡着再走。”
周穗穗张了张嘴，想说什么，但对上他那双在逆光里看不太清的眼睛，又把话咽回去了。
她脱了鞋，躺到床上，拉过被子盖到胸口。
他走过来，在她旁边坐下，床垫微微陷下去一点。
“闭眼。”
周穗穗闭上眼。
她能感觉到他的目光落在她脸上，很沉，带着一种她说不清的东西。
她没睁眼。
病房里很安静，安静得能听见空调的风声，能听见走廊里偶尔经过的脚步声。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你今天是不是很担心我？”
他没回答。
她睁开眼，偏头看着他。
他坐在床边，逆着光，脸上没什么表情。
但她注意到他放在膝盖上的手，手指微微蜷着。
“周穗穗。”他开口，声音很平。
“嗯？”
“你撞了，很开心？”
她愣了一下，随即笑了。
“不是开心。”她伸手，拉住他的手，“是觉得，你原来这么在乎我。”
他盯着她看了两秒，收回视线，看着窗外。
“别乱说。”
周穗穗看着他那副嘴硬的样子，嘴角的弧度怎么都压不下去。
她没再说话，闭上眼。
手指还扣着他的，没松。
他也没抽开。
病房门被轻轻敲了两下。
陈泊序偏头看了一眼，Eva站在门口，手里拿着一个纸袋。
“陈总，您要的东西。”
他站起来，走过去，接过纸袋，Eva退了出去，门轻轻关上。
他
…。。