周穗穗把脸埋在他颈窝里，手臂环着他的腰，整个人软在他怀里。
“我毁了你？”她的声音闷在他颈窝里，带着点鼻音，“你少往自己脸上贴金。”
陈泊序没说话，揽在她腰上的手收紧了一点，下巴抵在她发顶，呼吸平稳。
周穗穗在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的：“你现在反悔还来得及。”
陈泊序低头看着她，那双眼睛在昏暗的光线里沉得厉害，声音低哑：“我反悔，你会哭死。”
周穗穗愣了一下，随即脸腾地红了。
“你瞎说什么？”她推开他的胸口，声音拔高了，“谁哭了？我什么时候哭了？”
陈泊序没说话，就那样看着她，嘴角那点弧度带着明显的你继续编的意味。
周穗穗被他看得心虚，别开脸，声音闷闷的：“……那是你不在的时候。”
“所以，”他的声音从头顶传来，不高，“我不在你就哭，我在你就不哭？”
“我没……好吧，是又怎样？”周穗穗转回头瞪他，眼眶还红着，但那股倔劲儿一点没少，“你不在我不开心，你在我开心，不行吗？”
陈泊序看着她，喉结滚了一下：
“行。”
就一个字，但他的声音比刚才低了很多，周穗穗被他看得有点不自在，别开脸，盯着车窗上自己的倒影，耳朵尖红红的。
“今天去我家。”他的声音从旁边传来，不是问句，是陈述。
周穗穗转头看他，眉头皱起来：“明天早上我要上班。”
“我送你。”
“你说话算话？”
陈泊序偏头看了她一眼，那眼神明摆着在说你质疑我。
周穗穗被他看得有点心虚，收回视线，声音闷闷的：“……行吧。”
陈泊序没再说话，发动引擎，车子驶入夜色。
四十分钟后，车停在一家餐厅门口。门面不大，没有招牌，门口只有一盏暖黄色的灯和一个穿黑西装的服务生。
周穗穗下了车，抬头看了一眼，转头看向陈泊序。
“这你订的？”
“嗯。”
服务生迎上来，微微颔首：“陈先生，位置已经留好了。”
两人跟着服务生往里走，穿过一条安静的走廊，推开一扇门。
包间不大，只有一张桌子，铺着白色的桌布，上面摆着蜡烛和鲜花。
周穗穗坐下，头都没抬：“这顿我请
…。。