陈泊序偏头看了她一眼，那双眼睛在路灯的映照下，深不见底。
“我需要你闭嘴。”
周穗穗被他这句话噎得一口气上不来。
“你——！”
她真想咬死他！真他妈嘴贱。
“别跟我吵。”他打断她，声音不高，但那股压迫感一点没少，“我今天没心情。”
车子重新启动，在下一个路口转弯，驶入一条更安静的街道。
路灯更稀疏了，车厢里的光线暗下来，他的脸大半沉在阴影里，只有下颌的线条在偶尔掠过的光里显得格外冷硬。
周穗穗靠在座椅里，盯着前方的路面，没说话。
她心里那股火还在，但烧得没那么旺了，取而代之的是一种更复杂的、她理不清的东西。
他后悔认识她，但已经认识了，他没办法。
这话什么意思？
是说他试过抽身，试过不管她，试过把她从生活里剔除，但做不到？
还是说，他根本就没试过？他是骗她的？
车子在下一个路口停了，不是红灯，是他主动靠边停的。
陈泊序松开方向盘，往后靠了靠，闭上眼，抬手揉了揉眉心。
那股疲惫从他每一个动作里渗出来，像是一直绷着的弦终于被人从中间剪断了。
周穗穗看着他，心里那股复杂的情绪终于找到了出口。
“陈泊序。”
他没睁眼。“嗯。”
“你刚才说，你在我身上花的时间，比任何女人都多。”