了一下，把大衣脱下来，裹在她身上，然后绕过车头，坐回驾驶座。
车门关上，引擎发动，车子缓缓驶离停车场。
这一次，车速慢了很多。
窗外的灯光不再是模糊的光海，明暗交替，像一帧一帧放慢的电影画面。
车厢里很安静。
两个人都不说话。
周穗穗裹着他的大衣，缩在座椅里，侧头看着窗外。行道树的影子一道一道地从她脸上滑过，她的表情在光影里看不太清。
她不知道自己为什么还在车里。
她应该坚持下车，应该推开他，应该把话说死，让他彻底死心。
但她没有。
她只是缩在他的大衣里，闻着那上面熟悉的气息，看着窗外陌生的夜景，心里空荡荡的。
车子开了一段，又一段。
路灯越来越密，楼房越来越高，他们已经进了市区了。
周穗穗看着窗外那些熟悉的街景，忽然开口了，声音很轻，像是在跟自己说，又像是在跟他说。
“我没打算谈朋友。”
她自己也不知道为什么要说这句话。
话出口的瞬间，她感觉到车子微微一顿。陈泊序的脚踩在刹车上，又迅速松开。
然后车子缓缓靠边，停了。
车灯照着前方空旷的马路，行道树的影子在灯光里摇晃，她莫名有点紧张。
周穗穗没转头。
她盯着前方的路面，手指在大衣口袋里攥紧了。
车厢里安静了几秒。然后她听见他解安全带的声音，清脆的一声咔哒，在安静的夜里格外清晰。
下一秒，她的下巴被捏住，力道不重，但不容拒绝。
陈泊序把她的脸转过来。
那双琥珀色的眼睛在夜色里，沉得不见底，但她变得平静了。
他看了她几秒，目光从她的眼睛慢慢滑到她的嘴唇上，停了一下，又移回她的眼睛。
然后他低下头，吻住了她。
这一次，他没控制住。
他的舌尖撬开她的齿关，缠着她的舌，又深又重。她被他吻得呼吸一窒，后背抵上车窗，冰凉的玻璃隔着大衣贴上来，激得她浑身一颤。
周穗穗没推开。
手抵在他胸口，紧紧攥着他的衬衫。
他吻了很久。
久到她的嘴唇发麻，久到她的脑子一片空白，久到她忘了自己之前说过什么。
…。。