“那你就别来。”
周穗穗推开他的手，往后退开，后背抵住车门。
“你别来，”她说，“我也不去找你。这样对我们都好。”
陈泊序的手悬在半空，维持着被她推开的姿势。
他看着她的眼神里，有什么东西在一点一点沉下去。
“对我们都好？”他的声音冷下去，“对谁好？”
周穗穗迎着他的视线，没躲没闪：
“对我好。”
她说，声音平静得连自己都觉得陌生。
“陈泊序，你知道吗，这段时间，你不在的这段时间，我睡得很好。”
陈泊序的眼神变了。
周穗穗没给他说话的机会，继续说，语速不快，但越说心里越清楚：
“不用猜你今天去了哪，见了谁，跟谁吃饭，跟谁应酬。不用想你今天为什么不回消息，是不是又跟林晓在一起，我们未来该怎么办。”
她顿了顿，
“也不用担心，明天会不会被你一脚踹了。”
车厢里安静得可怕，挡板缓慢升起。
周穗穗疑惑，看了一眼前面，是司机？
陈泊序盯着她，那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线里，翻涌着她看不懂的东西。
“你觉得，”他的声音低哑，带着一种压抑到极致的怒意，“我会踹你？”
周穗穗看着他，没回答。
但沉默本身就是答案。
陈泊序的喉结滚了一下。
他伸手，捏住她的下巴，把她的脸转回来，力道不重，但带着不容拒绝的意味。
“周穗穗，”他一字一句，“我问你，你觉得我会踹你？”
周穗穗被他捏着下巴，被迫仰着脸，对上他那双深不见底的眼睛。
“我不知道，”她的声音很轻，“你从来没给过我安全感。”
陈泊序捏着她下巴的手指，僵了一下。
“你给了我房子，给了我钱，给了我资源，”周穗穗继续说，声音平静得没有起伏，“但你从来没给过我，让我觉得，你不会突然消失的那种肯定。”
“所以每次你不在，我都会想，你是不是跟别人在一起了。每次你不回消息，我都会想，是不是我哪里做错了，让你不高兴了。每次你生气，我都会想，这次是不是真的结束了。”
她看着他的眼睛，一字一句。
“陈泊序，这种日子，我过了很久。”
…。。