在喉咙吐不出来，也咽不下去。
陈泊序盯着她看了两秒。
然后他松开手，把她整个人往怀里带了带。
“坐好。”他说，声音恢复了一贯的平淡，“回家。”
周穗穗被他按在怀里，脸贴着他的胸口，能感觉到他心跳的节奏。
车厢里很安静。安静得能听见窗外的风声，能听见自己压抑的呼吸。
然后她哭了。
没有声音。
眼泪就那么涌出来，顺着脸颊滑下去，洇进他衬衫里，洇出一小块深色的湿痕。
她没动，也没擦。
就那样靠在他怀里，任由眼泪一直流。
陈泊序的身体顿了一下。
他没说话，也没低头看她。
只是揽着她的手收紧了些。
那力道不轻不重，刚好把她整个人圈在怀里，密不透风。
周穗穗还是没出声。
眼泪流进他衬衫里，湿湿热热的，贴着她自己的脸颊。
她不知道他有没有感觉到。
他应该感觉到了。
但他什么都没说。
车子平稳地往前开着，窗外灯光一道一道掠过。
旁边，一只手伸过来。
刘薇薇没说话，默默递过来一包纸巾。
周穗穗看了一眼，接过来，抽了一张。
擦了擦眼泪。
醒了擤鼻涕
然后把用过的纸巾攥在手里，没扔。
陈泊序没动。
他就那样揽着她，下巴抵在她发顶，看着窗外掠过的灯光。
周穗穗攥着那团纸巾，心里空落落的。
车厢里很安静。
安静得能听见纸巾摩擦的细微声响。
过了几秒。
陈泊序忽然伸手，抽走她手里那团用过的纸巾。
周穗穗愣了一下。
然后他把那团纸巾递到另一边。
刘薇薇眼皮一跳，看着伸到自己面前的那只手。
骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。
手心里躺着一团皱巴巴的、沾着眼泪和鼻涕的纸巾。
刘薇薇：“我来。”
她深吸一口气，默默接过来，攥在手里。
车窗外的风灌进来一点，吹得她头发有点乱。
陈泊序收回手，重新揽住周穗穗的腰。
…。。