”他语气轻松，带着点玩世不恭，端起酒杯又喝了一口。
视线在周穗穗因为紧张而微微颤动的睫毛和挺翘的鼻尖上流连，像是在欣赏一幅突然发现的名画。
“不过说真的，”他咂咂嘴，像是品评什么似的，语速放慢，带着一种刻意的、只有他们这个圈层才懂的隐晦，“这位周小姐……是挺好看。难得一见的那种好看。”
他顿了顿，抬眼看向陈泊序，笑容里多了点别的东西，声音压低了些，意有所指，“就是吧……感觉不太像你平时偏好的那类？清清淡淡，规规矩矩的。”他拖长了尾音，“反而……更对我的胃口。”
周穗穗没完全听明白这句话背后的弯弯绕绕，只觉得程放的目光和话语都让她极其不适，像被剥光了打量。
她脸上的血色又褪去几分，头垂得更低，开始假装看手机。
但陈泊序听懂了。
程放是在说，周穗穗的美，不是林晓那种他陈泊序一贯偏好的、温顺得体的美，而是更鲜活、更带劲儿，甚至……更符合程放自己那种张扬外放的口味。
陈泊序搭在周穗穗椅背上的手，缓缓收了回来。
他没再看程放，而是伸手，拿起了桌上的餐刀。银质的刀身在灯光下反射出冰冷的光泽。
他用指腹，慢条斯理地、一下下地，擦拭着本就光洁无比的刀刃。
动作很慢，很专注。
整个卡座的气压，随着他这个无声的动作，骤然降至冰点。
过了几秒，他才停下动作，抬眼，看向程放。那眼神平静得骇人，没有任何怒意，却比刚才的警告更让人脊背发寒。
“程放，”他开口，声音不高，每个字都像冰珠砸在地上，“你的胃口，最近是不是太好了点。”
哪知程放半点没怕，脸上还挂着坏笑。
他盯着陈泊序擦拭餐刀的动作，还有那双看似平静无波、实则冷得刺骨的眼睛，心里的恶作剧念头反倒更盛。
他清楚，今儿可是难得能捉弄下这位平日里高高在上的兄弟的好机会。
“咳……那什么，”程放假模假样地干笑一声，往左边挪了半步，故意凑得离周穗穗更近，“泊序，我突然想起来还有个局，得先走了。周小姐，你电话多少？”
话音落，他直接掏出手机，摆出要记录的架势。
周穗穗的手指停在手机屏幕上，整个人都僵住了。程放问得太突然，语气又太过理所当然，仿佛要她的联系方式是天经地义的事。
…。。