的笑，更像是一种果然如此的确认。低沉的笑声在安静房间里散开，听得周穗穗心脏发紧。
“她倒是懂。”他说。
说完这句话，他没再继续这个话题，而是放下酒杯，站起身。
周穗穗身体瞬间绷紧。
陈泊序走到她面前，停下。高大的身影笼罩下来，挡住了大半光线。她闻到他身上更清晰的雪松气息，混着淡淡的酒味。
他伸出手，不是碰她，而是用指尖，轻轻挑起她肩膀上那条细细的吊带。
丝滑的面料在他指尖滑过。
“料子不错。”他说，声音很近，“比昨天那件好。”
周穗穗浑身僵硬，一动不敢动。
他的指尖顺着吊带缓缓下滑，划过她裸露的肩膀，停在锁骨的位置。温度很低，像冰，激得她皮肤上起了一层细小的战栗。
“抬头。”他说。
周穗穗听话地抬起脸。
陈泊序俯视着她，目光在她脸上停留了很久。然后，他弯下腰，凑近她耳边。
距离近得她能感受到他呼吸的温度，能闻到他身上更浓郁的雪松和酒精混合的气息。
“告诉我，”他的声音压得很低，几乎像耳语，“昨天晚上，你回去之后，在想什么？”
周穗穗的心脏猛地一缩。
她在想什么？
她在想他。想他看她的眼神，想他放进她衣服里的名片，想她说的那些羞耻的话。
但她不能这么说。
“我……”她开口，声音有点抖，“我在想……今天该穿什么。”
陈泊序没说话。
几秒钟后，他直起身，收回手。
“去洗个澡。”他说，语气恢复了之前的平淡，“浴室在那边。”
周穗穗愣住。
洗澡？
现在？
陈泊序已经转身走回沙发，重新坐下，端起酒杯，不再看她。
周穗穗坐在原地，手指紧紧攥着裙摆。羞耻感像滚烫的岩浆，瞬间冲上头顶，烧得她脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响。
许久，周穗穗慢慢站起身。
腿有些软，但她撑住了。她没看陈泊序，转身走向他刚才指的方向。
浴室很大，铺着黑色大理石，装修极简。浴缸是嵌入式的，旁边摆着整套的洗浴用品，全是没拆封的。
周穗穗关上门，靠在门板上，深深吸了口气。
镜子里的自
…。。