讨论还在继续。
有人提议编一首歌，有人提议写一首诗，有人提议把每个人的手印印在一起做成纪念册，有人提议种一棵树让它永远长在这里。
每一种提议都有支持者，每一种提议也都有反对者。
最后，小雪站起来，说：
“我有一个提议。”
所有人都安静下来，看着她。
月光下，小雪的影子拉得很长。她的表情很认真，眼睛里有一种说不出的温柔。那种温柔，像是月光本身，清冷却又温暖。她的白裙在夜风中轻轻飘动，像一朵静静绽放的花。
“我们每个人，给他写一封信。写我们想对他说的话，写我们的心意，写这81天里的点点滴滴。不用很长，不用很华丽，只要是真心的。”
“然后呢？”阿璃问。
“然后，在第81天晚上，我们一起读给他听。”小雪说，声音轻轻的，却格外坚定，“让他知道，这81天，对他来说可能是训练和成长，但对我们来说，是这辈子最珍贵的时光。让他知道，不管以后发生什么，我们都会记得这里，记得这些日子，记得他。”
大家互相看看，然后一起点头。
“好！”
那一晚，41个戒灵，每个人都坐在自己的角落里，认真地写着什么。
月光照进来，落在她们脸上。
每一个人的表情，都是温柔的。
有人写着写着就笑了，像是想起了什么开心的事。有人写着写着就哭了，眼泪滴在信纸上，晕开一片，又赶紧擦掉重写。有人写了又撕掉，撕掉又重写，怎么都不满意，恨不得把心掏出来给他看。
小雨趴在草地上，写得很慢，每一个字都要想很久。她的信纸上画满了小花小草，还画了一个弹钢琴的小人，那是她眼里的林枫。
阿璃靠在树上，笔尖在纸上飞快地划过，像是在写战斗报告。但她的眼眶红红的，写几句就停下来，深吸一口气，然后又继续。她的手很稳，但笔迹有些抖。
梦璃坐在湖边，用创造能力变出一张精美的信笺，一笔一划地写着。她的字很漂亮，像印刷出来的一样，但写得很慢，每一句都要斟酌很久。月光照在她的信笺上，镀上一层银色的光。
艾薇抱着电脑想了半天，最后还是拿出纸笔。她不太会写字，写出来的字歪歪扭扭的，但她写得很认真，每一个字都用力得把纸戳破。她写了又改，改了又写，反反复复。
林雨薇坐在角落，写了
…。。