“抽这么多？”
“不然她下次要是又突然走了怎么办？还好这次及时回来了。”
阮母没有再接话。
她低头看着手里的采血针，指尖微微收紧，然后点了点头。
阮筝筝侧躺在床上，呼吸均匀而绵长，被子滑到了肩膀以下，露出一截白皙的手臂。
手臂内侧，肘弯处，有一个细小的针眼。
阮母的动作很轻。
每一次，她们都在同一个位置下针——手臂内侧，肘弯处。用最细的针头，沿着同一个角度，刺入同一条血管。抽完之后，棉球按压足够久，涂上祛疤的药膏，贴上肉色的创可贴。
针眼会在几天内愈合，疤痕不会叠加，痕迹不会变深。
阮筝筝永远不会发现。
……
抽完后，阮母她弯下腰，在阮筝筝额头上轻轻印了一下。
“筝筝，”她的声音轻得像风，“对不起。”
没有人回答她，只能看见被子底下微微起伏的轮廓。
她在呼吸。
她还活着。
这就够了。
……
第二天，阮筝筝睡到中午才醒。
她翻了个身，觉得睡了很长很长的一觉，身体有些发沉，手臂微微发酸。
揉了揉眼睛，低头看了一眼自己的胳膊。
右手臂内侧，肘弯处，有一个小小的、几乎看不出来的红点。
她摸了摸，不痛不痒。
大概是蚊子咬的吧。
她没多想，掀开被子下了床。
楼下传来阮母的声音，在厨房里打电话，语气温柔又轻快：
“……对，她回来了，没事了……嗯……”
电话挂了。
阮母的声音又响起来，带着笑意：
“筝筝，妈妈给你做了红烧鱼、蒜蓉西兰花、糖醋排骨和虾仁粥。”
阮筝筝靠在厨房门框上，看着阮母忙碌的背影。
围裙带子在腰后系了一个松松的蝴蝶结，花白的头发在灯光下有些刺眼。
她忽然想起——
很小的时候，她也是这样站在厨房门口，看妈妈做饭。
家里的厨房比这个小，油烟机的声音很大，妈妈会在炸丸子的时候偷偷塞一个到她嘴里，烫得她直哈气。
……
桌上，红烧鱼是主角。
鱼身煎得金黄，酱
…。。