星期日的这天，对于全人类来说，时间仿佛凝固了。
福岛上空那团遮天蔽日的辐射云，已经不再是某个国家的私事，而是悬在整个北半球生态系统头顶的达摩克利斯之剑。
当日本本土的救援力量在致死量的辐射面前彻底崩溃、自卫队出现大面积抗命拒不执行填埋任务的消息传出后，全球真正的决策机器终于以一种冷酷而高效的方式运转了起来。
没有任何预热，也没有任何媒体宣传。
五大常任理事国的最高决策代表，通过最高级别的加密网络，召开了一场决定地球未来走向的闭门视频会议。
屏幕被分割成五个画面。没有寒暄，没有外交辞令。
“第七舰队已经撤到了安全海域，但这解决不了根本问题。”美国代表率先开口，语气中透着不加掩饰的烦躁，“卫星遥感数据显示，福岛一号和三号反应堆的堆芯温度还在飙升。如果今天日落之前不能进行有效覆盖，大量的放射性气溶胶会顺着西风带，在五天内抵达美国西海岸。先生们，我们不能任由日本人这么搞下去了，他们已经失去了对局面的控制能力。”
“这不是控制能力的问题，这是他们根本没有直面生死的国家意志。”俄罗斯代表冷冷地接过话茬，“指望那些在温室里长大的日本官僚和自卫队去执行任务，简直是笑话。我们现在的首要任务，是强行接管这片土地的救灾指挥权。我提议，立刻在联合国安理会强行通过一份紧急干预决议。”
华国代表沉稳地点了点头：“附议。面对可能导致上亿人基因变异的跨国界核灾难，传统的国家主权原则必须让步。我们需要成立一个‘联合灾害应对司令部’，把日本政府从指挥席上踢下去。”
不到十分钟，一份在正常时期需要扯皮几个月的外交决议，就在这五个人简短的交锋中被彻底定了基调。决议的核心逻辑粗暴简单：
第一，由美军太平洋司令部牵头，负责整个关东地区的外围海空封锁、物流通道清场以及提供全天候的卫星侦察情报。
第二，华国和俄国作为距离灾区最近的工业大国，全权负责提供重型封堵装备、防化材料以及工程技术专家。
第三，也是最核心的一点——联合司令部全面接管日本本土的救灾指挥权。日本自卫队、警察厅以及东京电力公司的所有人员，必须无条件听从司令部的硬性调遣。
“各位，有一点我们要明确。”俄国代表眼神锐利，抛出了一个现实的问题，“如果我们下达了冲进辐射
…。。