但你的反射神经不会。我要训练的是你的反射。”
他抛球。
第一颗球发出来。速度很快,落点在发球区外角。越前移动,挥拍。球回过去了。
第二颗球紧跟着来。同一个速度,同一个角度。越前又跑过去。右膝这次没有声音,但痛感已经变成一种持续的背景噪音,像耳鸣。
第三颗。第四颗。第五颗。越前的移动范围越来越小,从全场跑到半场再到三分之一个场区。他的呼吸变成拉风箱一样的声音。汗水混着血丝从护具边缘滴下来,在红土上留下深色的斑点。
第六颗球。南次郎的发球节奏突然变了。球过网时带着强烈的上旋,落点在发球区内角。越前扑过去,右腿彻底失去控制,他整个人向前摔倒。
球拍脱手,飞出场外。
他躺在红土上,胸口起伏,视野模糊。右膝已经没有痛觉了——这是最坏的信号。麻木意味着神经可能受损,或者关节腔积液压迫了血管。
南次郎走过来。他站在越前身边,低头看着他。
“现在你知道了。”他说。
越前喘着气,说不出话。
“你的极限不是体能,不是技术,是疼痛。”南次郎蹲下来,伸手按住越前的右膝。他的手掌很稳,按压的力度恰到好处,“当疼痛超过某个阈值,你的身体会自动关闭所有保护机制。肌肉不再收缩,关节不再稳定,反射不再工作。这是人的本能。”
他松开手。
“但职业球员的本能不是关闭,是继续。”他说,“你要学会在疼痛中找到新的平衡点,用疼痛作为信号而不是终点。这需要时间。”
越前盯着天空。太阳已经升到树梢高度,光线刺眼。他闭上眼,感觉父亲的手还按在膝盖上。那只手的温度正在消散。
“你昨天打球时,”越前突然说,“膝盖痛吗?”
南次郎没回答。
“痛到什么程度?”
“比你轻一点。”南次郎说,“因为我已经习惯了。”
他站起来,从口袋里掏出一瓶水,拧开,递给越前。越前没接,他就把水放在越前身侧的红土上。
“今天你跑了七十三次。”南次郎说,“其中四十二次是全力冲刺,三十一次是半速移动。击球成功率百分之六十七,但所有好球都集中在前半段。后半段你的判断力和反应速度都在下降,因为疼痛分散了注意力。”
他能说出这么精确的数字,说明他一直在观察。不是用教
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk