第一百二十天："连续对墙打五十次。膝盖发热，" />
第一百一十二天："重返球场。打了三个球。膝盖像灌了铅。但球过网了。"
第一百二十天："连续对墙打五十次。膝盖发热，不是疼，是发热。好迹象？"
第一百四十七天。最后一页。
越前的手停住了。那一页的纸格外皱，像是被什么东西压过，或者被人反复折过。上面的字很大，占满了半页纸，墨迹很深，笔锋几乎划破纸背。
"回归赛场，输球。但能跑了。"
下面还有一行小字，被划掉了，但还能辨认："想喝酒。忍住了。"
越前把笔记本合上。硬壳封面硌着他的掌心，那种钝钝的痛感从手掌一直传到肩膀。他维持着单膝跪地的姿势，在工具房的灰尘里坐了很久，久到阳光从门缝移到了他的脚边，暖洋洋地烤着小腿。
抽屉还开着。他把笔记本放回去，动作很轻，像是怕惊醒什么。抽屉滑进去的时候发出轻微的摩擦声，和刚才的霉味一起，被关进了黑暗里。
他找到了胶带。在第二个抽屉的角落里，缠着几卷手胶，其中一卷是蓝色的，和他现在用的那把球拍一个颜色。越前把胶带攥在手里，撑着架子站起来，右膝发出一声轻微的响动，像是关节在叹气。
走出工具房的时候，他回头看了一眼那个抽屉柜。阳光已经移走了，角落里只剩下模糊的轮廓，和满架子的旧物混在一起，分不清彼此。
晚饭时南次郎不在。伦子说他在球场，"检查排水"。越前扒着饭，目光扫过走廊尽头的玻璃门，外面已经黑了，什么也看不见。他想起笔记本里第一百四十七天的那行字，"想喝酒。忍住了"，忽然觉得碗里的味增汤咸得发苦。
"明天开始，"他说，声音不大，但足够让伦子听见，"复健增加到五次。"
伦子夹菜的手停了一下。她没问为什么，只是看了他一眼，那眼神很复杂，像是早就知道什么，又像是刚刚确认了什么。"柴崎医生说——"
"我知道他说什么。"越前打断她，把碗里的饭扒完，"三次是底线，不是上限。"
他没等伦子回答，撑着桌子站起来，一瘸一拐地走向自己的房间。右膝在每一步落地时都在抗议，那种熟悉的、钝钝的疼，像是从骨头深处渗出来的。但他没停，也没扶墙，只是走得很慢，慢到能数清自己呼吸的次数。
夜里他睡不着。膝盖在隐隐发热，不知道是白天活动太多的反应，还是别的什么。越前盯着天花板，想起笔记本里那些数字，第一百
…。。