伦子点点头，打开车门下去了。她绕过来帮越前开门，扶他下车。右腿落地的时候，石膏磕在路沿上，发出沉闷的响声。
越前单腿跳了两下，调整好平衡。他抬头看向自家房子，二楼的窗户开着，菜菜子的影子一闪而过。
口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。
**
寺庙后院很大，种着几棵老樱树，枝干粗壮，树皮皲裂得像老人的皮肤。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，在地上投下细碎的网状阴影。
南次郎站在院子中央，面对着一棵樱树。树干上绑着一根粗麻绳，绳子另一端吊着一个旧轮胎，轮胎表面布满裂纹，橡胶已经老化发硬，颜色从原本的黑色褪成了深灰色。
他穿着一件洗得发白的旧T恤，运动短裤，脚上是人字拖。头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人看起来邋里邋遢，跟他作为“前职业网球选手”的身份格格不入。
但他握拍的姿势很标准。
右手握住拍柄末端，左手扶在拍颈，身体微微侧转，重心落在左脚。他的眼睛盯着那个轮胎，瞳孔收缩成一个小点，所有的注意力都凝聚在前方那个黑色的圆形物体上。
挥拍。
破空声很尖锐，像刀子划开布料。球拍从后向前划出一道弧线，拍面精准地击中轮胎的同一个点——左侧偏上，距离中心大概三厘米的位置。
“嘭。”
轮胎被击中后向后摆动，麻绳绷直，发出吱呀的摩擦声。轮胎晃了几下，晃回来的时候，南次郎已经收拍，回到准备姿势，好像刚才那一拍只是热身。
第二拍。
同样的角度，同样的力道，同样的点。
“嘭。”
第三拍。
“嘭。”
第四拍。
“嘭。”
每一拍都打在同一个位置。轮胎那个点已经被打出一个浅坑，橡胶表面裂开，露出里面更深的颜色。南次郎的额头上渗出汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在泥土里，颜色很深。
越前站在后院的角落，距离南次郎大概二十米远。他拄着一根拐杖，右腿的新石膏在阳光下泛着白光。他什么时候来的，南次郎好像知道，又好像不知道。
老头子继续挥拍。
第五拍。第六拍。第七拍。
每一拍的声音都一样，沉
…。。