头，但没有醒。他的嘴唇翕动了一下，像是说了一句什么话，声音太小了，听不清。
伦子俯下身去听。
“……还差……得远呢……”
伦子直起身，看着儿子烧得通红的脸和被汗水浸湿的头发，沉默了很久。然后她伸出手，轻轻地把越前额头上滑落的湿毛巾重新放好，又用另一只手摸了摸他的脸颊。
滚烫的。
但那张脸上的表情不是痛苦的，甚至不是疲惫的。那是一种伦子从未在任何人脸上见过的表情——被击倒了但没有倒下，被击碎了但没有破碎。像一把被打断了但没有折断的剑，断口处闪着锋利的光。
伦子的眼泪掉了下来。
不是那种痛哭流涕的掉法，就是很安静地、一滴一滴地，从眼眶里滑出来，落在被子上，洇开成一个一个暗色的圆点。她没有出声，用手背擦了擦眼泪，又擦了一下，然后深吸一口气，站了起来。
窗户开着，月光照进来，照在越前的脸上。
他还在发烧，还在睡，还在说着那句说了无数遍的话。
那轮满月挂在窗外，又大又圆，像一颗发光的网球悬在夜空中。
月光洒满整片红土球场，球场上的每一粒沙土都在发光，像无数细碎的星星散落在地上。
远处，东京的夜色漫漫铺开。万家灯火此起彼伏，每一盏灯下都有一个人在活，在爱，在等待，在盼望。
而在这一盏灯下，一个十六岁的少年正在发着低烧，正在做着一个梦。
梦里没有别的。
只有一个球场，一个人，一颗球。
球在对面，人在网前，比赛还没开始。
他握紧了拍子。
对面的人开口了。
“越前。”
“嗯。”
“你准备好了吗？”
越前没有回答。他弯下腰，摆出了接发球的姿势。膝盖有点疼，但没关系。手腕有点酸，但没关系。他所有的感官都集中在那颗球上，它被对面的人高高抛起，在灯光下旋转，像一个微型的月亮悬在半空中。
然后球拍挥下来了。
球来了。
他动了。