卫桑的车马从明德门入了皇城。
与三年前离京时不同。那时父母弟妹俱在身边，他是被贬谪的罪臣，怀揣着对前路的几分迷惘，和一丝连他自己也说不清道不明的、壮志未酬的不甘。
三年后，他是蒙陛下恩赦，归来执掌春闱的钦差。圣旨传到落日关时，周遭皆是艳羡的目光。可卫桑对自己前路几何，依旧模糊，依旧不明。
镶有卫家徽记的马车缓缓行驶在皇城主街上。借着半开的车窗，他能听见外面隐约的议论声——
“卫家的人回来了。”
“卫家不是被贬了么？怎么又回来了？”
“可不是，听说要主持春闱呢。”
这些议论，三年前不曾止息，如今亦不会停歇。
卫府在巷子尽头。马车停稳后，卫桑没有立刻下车。他坐在车里，静静听着外面的动静。很安静，安静得不像是曾经住着几十口人的大宅。他深吸一口气，掀开车帘走下马车。
宅门还是从前的模样。朱红漆，铜门环，门楣上的匾额仍在，“卫府”二字笔锋遒劲，墨色已有些发暗了。门漆剥落了几处，露出底下灰白的木茬。门缝里透出一股潮湿的霉味，混着院子里荒草的气息扑面而来。
卫桑伸手推门。
门未上锁，吱呀应声而开。
院中的景象比他预想的更加荒凉。青砖地面上爬满了青苔，原先的花圃早已荒废，只剩几株野草被风吹得东倒西歪。廊下的柱子褪了色，几处被雨水浸出了裂纹。正堂的门虚掩着，他推开来，里面的桌椅皆蒙了厚厚的灰。
“大公子？”
一个苍老的声音从廊下传来。
卫桑转过头，看见一个穿着灰布短褐的老者站在门口，佝偻着腰，手里攥着一把扫帚，满脸惊愕地望着他。老者头发花白，脸上皱纹纵横，一双眼睛却还是亮的。
卫桑试探着唤了一声：“福伯？”
老者的眼眶一下子红了，颤巍巍地就要跪下去：“大公子，您可算回来了——”
卫桑快走几步，一把扶住他：“您快起来。”
卫家被贬后，府中下人遣散的遣散、另谋出路的另谋出路，只有原先的管事福伯因年事已高，留了下来看门。说是看门，其实也没什么可看的。宅子空着，并无值钱之物。他自己在院子里种了些菜，勉强度日。
“福伯，这几年辛苦您了。”卫桑道。
福伯摇了摇头，用袖子拭了拭眼角，声音仍有些哽咽：“
…。。