纷扬扬，落在房间 ** 。
那儿早已堆起一座小小的山。
破碎的 ** 、撕烂的书页、折断的笔、揉皱的信纸——所有不该存在的痕迹，全在这里汇合。
甚至有一支未拆封的牙刷，被她拦腰折断，丢进碎屑之中。
那是为另一个人准备的。
她曾经幻想过那个人会走进这间屋子，留下温度。
如今只觉得污浊不堪。
火焰腾起的时候，她静静站在一旁。
杂物堆在火中蜷曲、变黑、化作轻烟。
跃动的火光映在她脸上，她嘴角慢慢弯起一个奇异的弧度。
“阿晓。”
“我把他的东西都烧干净了……现在这里只剩下你了。”
“到处都是你的气息了……你会原谅我了吧？”
她低声对自己重复，像在念某种咒语，目光带着确信扫过房间每个角落。
然而就在那一瞥之后，她脸上的笑意突然冻结。
身体晃了晃，无声地滑落地面。
她坐在地上，怔怔望着四周——空荡的、干净的、几乎一无所有的房间。
“为什么……什么都没有？”
“我与陈萧相伴近半个世纪，这间屋子里怎能找不到一丝属于他的痕迹？”
“不该如此……不该如此啊！”
琪琳失神地喃喃自语，声音里浸满破碎的绝望。
泪水汹涌而出，如决堤的河流划过她的脸颊。
她抬起空洞的双眼，环视着四周冰冷而光洁的金属墙壁——
空荡，整洁，一丝不苟。
没有相框，没有旧物，甚至连一件他曾触碰过的物品都不曾留下。
她竟从未特意保留过任何与他相关的事物。
“他本该是我余生的伴侣……这房间怎能完全没有他的影子？”
泪珠簌簌滚落，在跃动的火光里折射出细碎的光。
然而熊熊燃烧的火焰，却暖不透她此刻如坠冰窖的心。
她想起自己如何仔细收存着每一件与葛小伦有关的物件：信件、赠礼、甚至微不足道的便条。
可关于陈萧呢？
没有合影，没有纪念物，没有他多年前送她的那只陶偶——
并非他没有赠予，而是她从未在意。
她甚至曾故意将他送的东西丢进角落，或干脆舍弃。
她将所有的憧憬、
…。。