沈听澜站在所谓的“画室内”，手指攥紧。
她不知道站了多久。
也许一分钟，也许十分钟。
直到身后传来轻轻的脚步声。
“你来了。”薄烬的声音很轻，像怕惊扰什么。
沈听澜没回头。
她看着墙上那些照片，那些报道，那些她从未见过的自己的瞬间。
“薄烬，”她开口，声音有些涩，“这些…是什么时候开始的？”
薄烬走到她身边，和她并肩看着那面墙。
“2008年。樱花树下。”
沈听澜转头看薄烬，正巧撞进了薄烬的眼睛。
琥珀色眼睛里有光，很亮，也很深。像藏着太多东西，多到快要溢出来。
“那天你穿白衬衫，头发扎成低马尾，和朋友争论一个设计方案。”薄烬望着沈听澜说，“你说话的时候喜欢用手比画，画建筑的轮廓。”
沈听澜的呼吸停了停。
“我在旁边站了三十七秒。你却没看见我。”说话间，薄烬顿了顿，唇角弯起一个极浅的弧度。
“从那以后，我就一直在看。”
沈听澜看着那些墙。
十五年。
他在这十五年的时间里，收集她的每一刻。
那些她以为无人问津的瞬间——
买菜、等孩子、熬夜、疲惫…全被他珍藏在这里。
“为什么？”她听见自己问。
薄烬沉默了一会儿，然后走到墙边，伸手轻轻抚摸一张照片。
照片上，沈听澜一个人抱着孩子在医院走廊里等待着什么。
那时候，陆念安三岁，持续高烧，照片上的沈听澜靠在墙上，眼睛半闭，满脸疲惫。
“这张，是2012年冬天拍的。那天我在医院陪一个朋友看病，看见你。你抱着孩子，在急诊室门口等了三个小时。孩子哭，你哄。孩子睡，你不敢动。”
“那时候我想，如果我是你丈夫，我不会让你一个人抱着孩子在这里等。”
沈听澜的手指开始不自觉地收紧。
“后来我查了。那天陆沉舟在开会，挂了你的电话。”
薄烬继续往前走。
下一张照片，是她手被烫伤那天。
她站在医院换药室门口，低头看自己的手腕，表情空白。
“这张，是2019年，你烫伤第三天。当时你一个人来换药。医生说
…。。