沈听澜的头发被薄烬缠在手指上，缠了整整一夜。
那是一根极长的发丝，带着她惯用的那款木质调洗发水的尾调，似乎还残留着一丝若有若无的、属于她后颈皮肤的温热气息。
薄烬坐在书房里，没有开灯。
窗外城市的灯火次第熄灭，最后只剩远处几栋写字楼的轮廓，像沉默的巨兽匍匐在夜幕中。
月光从落地窗斜射进来，在地面铺开一层银霜，也将他指间那根发丝照成半透明的银灰色。
那颜色让他想起她皮肤下隐约可见的青色血管，想起她仰头喝水时脖颈拉出的脆弱线条，还有她睡熟时无意识微微张开的唇…
薄烬把发丝在指头上绕了三圈，又解开，再绕两圈，再解开。
重复这个动作的时候，他的表情很平静，甚至有些虔诚，像僧人在拨动念珠。
手机屏幕亮了一下，是周正发来的消息。
“薄总，林医生那边约好了，明天下午三点。他是国内手部疤痕修复领域的权威，是协和医院退休返聘的老专家。
薄烬没有立刻回复。
他的拇指和食指仍捏着那根发丝，仿佛那是连接他与沈听澜之间的唯一实体。
他想起今天下午，沈听澜站在落地窗前修改图纸，右手无意识地摩挲着左手腕内侧。
沈听澜虽然嘴上说不在意那个疤痕，但薄烬明白，那条“疤”始终是她心底挥之不去的痛。
他把发丝小心地放进一个天鹅绒衬里的丝绒盒子，和那枚刻着2009.10.23的银戒并排放在一起。
盒子合上时发出轻微的咔嗒声，像某种仪式的终结。
然后他才拿起手机，打字：
“行程保密，不要让沈小姐知道是我安排的。”
发送。
又发一条：
“以‘薄氏员工福利部’名义邀约，就说年度体检的附加项目。”
周正秒回：“明白。”
薄烬放下手机，靠进皮椅里，仰头看着天花板。
黑暗中他看不清任何东西，但能听见自己的心跳，平稳，规律，像十四年来的每一个夜晚。
他想起第一次见到她的场景。
不是2009年10月23日的礼堂。
那是他骗她的。
第一次，是2008年春天，建筑系教学楼外的樱花树下。
她穿白衬衫，头发比现在长很多，扎成低马尾，垂在肩
…。。